

AJOBLANCO

CABRERA INFANTE NOS HABLA DE FIDEL CASTRO Y SUS SIDATORIOS, DE BORGES, MAMBO Y LA LUPE...

NUMERO 52
MAYO 1993
500 PTAS

Los jóvenes frente a la
Insumisión

Hasta el moño de Filesas y Tele Cincos, la palabra lleva a la acción

NUEVOS FLAMENCOS ★ TIZIANO Y JOHN BERGER ★ CLINT EASTWOOD ★ GEORGES DUBY

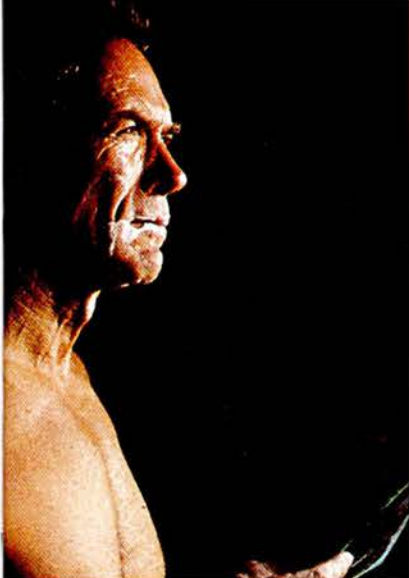
**COLECCIÓN
DEL MUSEO
ESTATAL RUSO.
SAN PETERSBURGO**



**MUSEO PICASSO
MONTCADA, 15-19
23 ABRIL
6 JUNIO 1993**



Ajuntament de Barcelona



AJOBLANCO 52

sumario



20 Cartas sobre Tiziano.

Una gran exposición de Tiziano recorre Europa. **John Berger** y su hija **Katya Andreadakis** han venido manteniendo este último año y medio una curiosa correspondencia sobre Tiziano o "la carne".

26 Tertulias.

Se vuelve a conspirar con la bomba de la palabra y de la idea bajo el brazo. Algo que ha empezado en Barcelona y que esperamos que se extienda. Por **José Ribas**.

30 Jóvenes Flamencos.

Para los media el flamenco empezó y acabó con la muerte de Camarón. Las radios te pinchan Pata Negra al lado de ¡la Pantoja! Pero los jóvenes flamencos han mamado Jimi Hendrix y Prince. Por eso ya no hacen "flamenco puro". Por **Rodolfo Poveda**.

38 Cabrera Infante.

El *enfant terrible* del boom latinoamericano (¿se acuerdan?) charla con **Jordi Esteva** de la haitinización de Cuba, los sidatorios de Fidel, Borges, el mambo y la Lupe.

48 Georges Duby.

Es uno de los historiadores más solventes, pero no mira sólo al pasado. Su diagnóstico del presente se llama crisis del capitalismo. Por **Oscar Fontrodona**.

54 Insumisión.

La desobediencia civil que supone la insumisión está cuestionando la permanencia del modelo actual de Fuerzas Armadas. Por **Pau Todó**. Con una entrevista al cineasta "insumiso" Miguel Llorens, tras su paso por la cárcel, por **Chema Pascual**.



SECCIONES

EDITO	4
CARTAS AL DIRECTOR	6
ECOS	8
VER	60
ARTE	65
TEATRO	67
LEER	65
ESCUCHAR	74
PAGINAS AMARILLAS	80
PIPOLANDIA	82

edito

Muchas de las cosas que durante estos años no nos hemos callado están siendo reconocidas por la ciudadanía y por algunos, pocos pero significativos, medios de comunicación. Cuando nosotros criticábamos sin contemplaciones la sociedad del superconsumo y del despilfarro, cuando denunciábamos la tiranía del diseño y de la imagen narcisista, hija del marketing, porque bloquea creatividad y comunicación, cuando insistíamos en que cultura jamás es mercado ni consenso ni guerra de audiencias sino concepto, reflexión y criterios propios... algunos nos tildaban de aguafiestas porque, según ellos, nunca jamás habíamos estado tan cerca del paraíso. Ahora salta a la vista con toda crudeza lo que escondía este hermosísimo paraíso: corrupción, una total falta de ética e incapacidad de reacción. La libertad ha estado secuestrada por la economía especulativa. No estamos en Democracia. Seguimos en la tiranía. Votar cada cuatro años a obligadas listas cerradas no significa más que coacción para el fraude. Vamos a asistir una vez más a la comedia, pero seguimos sin despejar los múltiples secuestros que padecemos. Es probable que la abstención aumente considerablemente porque ningún partido ha querido desvelar las intrigas secretas que esconde la enorme trama de la

corrupción. Sin limpieza ética no puede haber ninguna motivación profunda y los que voten lo harán sin ninguna convicción, solamente empujados por el temor a perder la parcela material que han conseguido mediante el esfuerzo.

Cuando en diciembre de 1990 nos planteamos con Eugenio Trías y Rafael Argullol ¿Qué está pasando?, ciertos payasos a sueldo pontificaron: *estamos cansados de los que están cansados de Occidente*. Una manera estúpida de tratar de descalificar a quienes no temen pensar y analizar el entorno en el que ha quedado estancada nuestra existencia. Nosotros dábamos testimonio de que vivíamos en plena decadencia y de que las contradicciones del sistema capitalista hacían imposible el Futuro. Ahora resulta que tanto Paul Krugman, del Instituto Tecnológico de Massachusetts, como Zbigniew Brzezinski, ex presidente del Consejo Nacional de Seguridad durante la época de Jimmy Carter, coinciden en los síntomas que describíamos y coinciden también con nosotros al proclamar que ha terminado una época y que las mismas fuerzas que destruyeron el socialismo han destruido un capitalismo que se ha quedado obsoleto. Advertimos a los lectores que el mundo de la opinión a sueldo vertida en

dominicales, editoriales de periódico y columnas de opinión está repleto de gánsters de la palabra que nos han intentado contaminar con toda clase de virus. Es tiempo pues, de medir muy bien lo que se lee y de que en cuanto se descubra letra vendida, se lance el periódico de turno al cubo de la basura sin mayor dilación.

La Red Pública, la política, está secuestrada por unos profesionales que dan asco. ASCO. Ver a Felipe mintiendo descaradamente por televisión implica el fin de nuestra ingenuidad. Porque, vamos a ver, quién se traga el que las elecciones no han sido convocadas para distraer la crisis interna que padece el PSOE, y también para evadir el compromiso que el presidente contrajo con los estudiantes de la Autónoma de exigir responsabilidades políticas, que no judiciales, porque jamás encontrarán las pruebas, por el caso Filesa. ¿Y qué pasa con KIO? En la revista *Epoca* salió entre líneas: *si queréis comprender preguntádselo a Sant Josep*. ¿Quién es Sant Josep? ¿A qué político catalán o pariente hacía referencia? ¿Por qué este silencio? ¿Qué tipo de pactos hacen posible que todo se esfume y que no exista oposición? El PSOE ha jugado al simulacro, predicando una ética y unos valores, los del 82, pero

practicando la ambición por la escalada, Maastricht y el liberalismo económico a ultranza. Así es como desconcertó a las bases y consiguió convertir la enseñanza en un estercolero, la sanidad en pudridero y la sociedad civil en un fresco de Tele 5. La década de los ochenta pasará a la historia como la década del gran sucedáneo.

Barcelona reacciona y es noticia. A pesar de lo mucho que ha sufrido la ciudad desde 1977, está recuperando el pulso por lo nuevo porque hay magia: la gente vuelve a confiar en la gente por el morro para emprender algo. Hay madurez y hay tolerancia. Hay futuro. De pronto, están surgiendo tertulias conspiradoras en las que los contertulios recuperan el sentir de las palabras y esbozan alternativas para generar creatividad en libertad. Los dogmas que han impuesto los políticos se quiebran porque la sociedad sencillamente está en otra parte. Así es como se exige que, si existen infraestructuras culturales públicas que no se utilizan, se cedan a colectivos de creadores que puedan autogestionarlas sin ninguna exigencia política. Esperemos que este ejemplo de volver a vertebrar la sociedad civil antiautoritariamente se contagie y llene de vida nuestra depauperada colectividad.

JOSÉ RIBAS

AJOBLANCO

DIRECTOR
José Ribas

REDACTOR JEFE
Y DIRECTOR DE ARTE
Jordi Esteve

REDACCIÓN
Óscar Fontrodona
Pau Todó

SECRETARIA DE REDACCIÓN
Elisabeth Cabrero

MAQUETACIÓN
Vicenç Autonell



Foto Jordi Oliver

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO

Katya Andreadakis, Jaime Arias, Javier Bellot, John Berger, Jordi Bríó, Quim Casas, Ninon Covarrubias, Marta Figueras, José Manuel Gómez, Mercè Ibars, Juan Angel Juristo, Kim, Germán Lázaro, Joan Matabosch, Betsabé Medina, Miguel Morey, Andrés Morte, Isabel Núñez, Marlona Omedes, Chema R. Pascual, Javier Pérez Andújar, Pere Pons, Rodolfo Poveda, Carlos Rey, Ricard Robles, Francisco Roca, Albert Salmerón, Mercedes Soriano, Sybilla, Rafael Torres, Miguel Vigo.

FOTOGRAFÍA

José Aymá, Patrick Gilbert, Jordi Oliver, Germán Puig.

AGENCIAS GRÁFICAS

Cover, EFE, Contifoto, Zardoya, Sygma, A.G.E.-
Fotostock, Gamma, Network, Agence France Press,
IN SITU.

EDITA

EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES

Aragón, 264, 5ª 1ª

08007 BARCELONA

Tel. (93) 487 97 48

PUBLICIDAD

Coordinadora: Victoria Sensat

Aragón, 264, 5ª 1ª - 08007 Barcelona

Tel. (93) 487 97 48

FOTOMECAÁNICA

EVOCOLOR

Espronceda 349-357 - 08027 Barcelona

IMPRESIÓN

ROTOGRAPHIK-GIESA

Carretera de Caldes, km. 3,7

Santa Perpetua de la Mogoda

08130 Barcelona

DISTRIBUCIÓN

COEDIS, S.A.

Avda. Barcelona, 225

Molins de Rei - 08750 Barcelona

Tel. (93) 680 03 60

Depósito legal: B-34.869-1987

La Dirección no se hace necesariamente responsable
de los artículos de sus colaboradores.

Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta,
incluida sobretasa aérea.

EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina
cualquier responsabilidad sobre material no
solicitado.

Solicitado OJD.



Esta revista es miembro de
ARCE. Asociación de Revistas
Culturales de España.

Cartas

Sr. Director:

Desde esta latitud geográfica, desde tanta nostalgia acunada en nuestra tierra por los refugiados de la guerra civil española, fue esclarecedor para nosotros, sus hijos y sus nietos, reconocer en Ajoblanco un espacio de encuentro, un hilo conductor entre la evolución de ambos pensamientos.

Un abrazo a toda tu gente y a vos el agradecimiento por seguir dirigiendo con tanta calidad Ajoblanco.

*Le-Che
Capital Federal
República Argentina*

Puntualización

He leído con atención el trabajo publicado en Ajoblanco acerca de la hoy extinta Radio 3, donde se me atribuyen ciertas declaraciones que no creo haber hecho. Adelantando que, en líneas generales, mi visión de esa agonía coincide con la del autor del reportaje, ignoro cómo pudo desprenderse de mis palabras (¿se me desprenderían ellas solas?) el aserto de que en aquella primera Radio 3 no había intencionalidad política.

Primero: porque en ese momento todo tenía una *intención* política de uno u otro signo (tal vez eso salíamos ganando el país y la radio).

Segundo: porque estoy convencido de que (muy especialmente en lo que se refiere al pensamiento y a la comunicación) tal intención siempre está ahí.

Tercero: porque, desde luego, en mi caso sí la había; y es la misma que informa lo poco que me dejan.

Sí dije, o quise decir, que aquellas Radio 3 (en efecto, hubo varias) eran, salvo excepciones -Maqua, Vivanco, Tena, Berrocal, Medem, Tolentino, y algún otro- mucho menos "combativas" de lo que se nos quería hacer creer; y que ese carácter desaparecería totalmente con el tiempo: no quedaba de él nada cuando se decidió convertir Radio 3 en una "radio-fórmula".

Lo que, supongo, muy pocos se es-

peraban es que el simple intento de excitar la imaginación, potenciar la cultura o apelar al sentido del humor, llegara a considerarse "inadecuado".

Bueno: en lo que la tiene quien sea que decida, démosle la razón: no cabe duda.

*Federico Volpini
Madrid*

Debate Vázquez Montalbán-Haro Tecglen

En el número 48 de la revista, hay un diálogo entre Vázquez Montalbán y Haro Tecglen, que me sugiere muchas cosas, no sé si por las ausencias (poca expresividad) o por lo contrario, por ser muy expresivo... y que no puedo evitar replicar (no ignoro la buena reputación del primero de ellos) porque, como dice O. Paz "nada debe ser intocable, sagrado, inamovible, excepto una cosa, la libertad de pensar". ¡Bonito! ¿no?

Y, en ese diálogo (que parece hecho para demostrar algo a no sabemos quién), hay mucho discurso teórico, aburrido, confuso, como de otra galaxia: pienso si no sería mejor, para entendernos, que hablaran de las centrales nucleares, el cambio (nefasto) climático, la destructora plaga automovilística, la faraónica barbarie pantanera (cuántas cosas del franquismo siguen como si tal cosa), de la que era defensor acérrimo el hace poco fallecido novelista-sabueso-policía sin uniforme, las terroríficas autovías y autopistas (en detrimento del encantador y ecologista tren), las pensiones de miseria, la absurda, anticuada y medieval (bárbara entre las barbaridades) Concentración Parcelaria, los enfermos mentales tirados por ahí... ¿sigo?, entre otras lindezas de nuestros jóvenes y apuestos gobernantes (lo digo en serio: la imagen la cuidan más que nadie, ya que es directamente proporcional dicho cuidado a lo que quieren ocultar); no vaya a ser que ambos contertulios estén de acuerdo con todo ello, es decir con el modelo de desarrollo, con el Sistema,



puro y duro, teorías aparte (cortinas de humo).

Porque la larga militancia en cierto Partido político hace suponer que se estaba de acuerdo con un determinado modelo de sociedad, país, modelo de desarrollo socio-económico (que ha demostrado ser el más bárbaro de este Siglo de horrores), que en lo fundamental no discrepaba del Capitalismo ¿o no?

Por otra parte, lo de "izquierdas" y "derechas", suena tan anacrónico, estrecho, que no se sostiene... que no sabe uno qué pensar, en el caso esta vez de los dos conservadores: si es falta de lucidez, de capacidad de observación, de canales alternativos de información, de mantener la suficiente distancia, o qué... Ya que hablar así, hoy, no es decir nada.

Todo para ver algo tan sencillo como que en Rusia fracasó la burocracia y la militarización de la sociedad, ayudados fuertemente por el gran sentido de la austeridad del pueblo (mejor dicho imperio) soviético, desarrollado a través de siglos gracias a la religión ortodoxa rusa, como bien dice la escritora (muy atractiva por otra parte) Tatiana Tolstoi, en una reciente e interesante entrevista.

Difícilmente puede fracasar algo que no existe, en este caso el Socialismo ¿no?

Un matiz importante que se le olvida al Sr. Vázquez Montalbán es que en el Imperio soviético el aparato del Partido y del Estado (ojo, como en el otro imperio, el yugoslavo) estaba dominado por los rusos, colonizadores modernos donde los haya, como los serbios hacían (y hacen, para que luego hablen de los nazis) en la antigua Yugoslavia.

Veo muchas anteojeras a ambos conversadores, sobre todo a Vázquez Montalbán, por razones obvias: se prodiga mucho más, en el hablar y en

“ ... en ese momento todo tenía una intención política de uno u otro signo... Lo que muy pocos se esperaban es que el simple intento de excitar la imaginación, potenciar la cultura o apelar al sentido del humor, llegara a considerarse “inadecuado” ”

Federico Volpini

el escribir.

En cuanto a ciertas opiniones del no-velista sobre la actitud del PCE en la transición española, y antes, en absoluto puedo estar de acuerdo, ya que se atribuyen unas buenas intenciones a dicho Partido político que yo pongo en duda: más bien habría que hablar de tomar el Poder, de cualquier forma ¿no? Porque ¿qué es lo que ha hecho en aquellos lugares donde han llegado al Poder? ¿Qué han transformado? Porque no se ve...

También me gustaría que dicho no-velista opinara de cosas tan prosaicas como las monterías del Sr. Anguita, porque con tanto séquito y preparativo me recuerda a Felipe II, por lo menos, o así.

Aparte de todo ello, visto desde la perspectiva que permite la distancia, la mayoría de la autoproclamada gente de "izquierdas", me huele (como antes) a envidia, frustración, rencor (¿qué han hecho cuando han cogido Poder?)... y mis padres, por poner un ejemplo, sin militancia política alguna, con una trayectoria intachable de civismo, han sufrido a un precio muy alto lo que acabo de decir... porque casi los mataron a disgustos, desde un Ayuntamiento de "izquierdas" (Alcalde del PCE), por envidia y odio, así como suena. No lo olvidaré jamás. Aunque no soy rencoroso, porque si lo fuera... Obras son amores y no buenas razones, dice el famoso refrán.

Estas opiniones no son por motivos personales en absoluto, no sólo porque no conozco a ninguno de los dos, sino porque sólo me interesa lo que dicen, defienden, representan... ¿no?, aparte de que me merecen sus respetos ambos.

También quería manifestar, antes de acabar, esta vez con una frase no pronunciada en esta conversación, del novelista citado: "los ecologistas

serán cazados como conejos"... Porque no sabemos si se refiere a un deseo, un presagio o qué... porque etiquetar aparte de un simplismo, es complicado cuando se hace algo importante, diabólicamente...

*José García Cortijo
Valencia*

A vosotros

Habiendo leído vuestras publicaciones, me veo obligado a exteriorizar mis apoyos hacia su revista, por el buen hacer demostrado mes a mes. No voy a descubrirlos ahora como competentes, distintos o eruditos en el campo en el que os movéis, que lo sois, sino englobaros como inductores a nuevas sensaciones en la lectura.

En ocasiones cuando releo anteriores números experimento nuevas connotaciones para mis adentros, posiblemente las lecturas en lugares diferentes y tiempos distintos, originan interpretaciones sumamente atractivas, es como si pensaras bajo la acción de otra lengua distinta a la lengua madre. Creo que este aspecto es ya generalizable.

Somos muchos los que accedemos a vuestra publicación, pero estos muchos no somos "trogloditas" con ansias de devorar cualquier tipo de información, sino siendo selectivos con ella y convirtiéndonos así en hombres de "Crog-Magnon" (mi caso es así).

Continuad como hasta ahora, y que intentos de mejora no os autodestruyan.

*Evaristo Millán
Castellón de la Plana*

**CARTAS AL DIRECTOR
AJOBLANCO
Apartado de Correos 36.095
08080 Barcelona**

Mercedes Soriano

Total, por poner un poco el cazo...



Hubo un tiempo en que el pedigree se cifraba en el origen: a más proleta, más confianza; a más burgués, más sospecha. Los burgueses estaban obligados a demostrar día a día que su conversión era sincera mientras que los proletas siempre podían jactarse de la pureza ideológica conferida por su falta de privilegios. Y qué decir de los miserables pequeño-burgueses –ay, ay, mamita mía–, blanco dilecto de reeducación, portadores todos ellos –ay, ay– de lacras sin cuento. Hasta que sonó la hora de las libertades –o sea, la hora de los pactos– y se dio el disparo de salida para la olímpica carrera democrática. Entonces se empezó a hablar de imagen y de publicidad (ya no, qué horror, de propaganda, feísima palabra) y de aparecer en los medios y de ganar credibilidad a los ojos de los ciudadanos –o sea, votantes. Y hubo que variar el discurso y el atuendo y las sedes de la oposición se llenaron de corbatas y me-

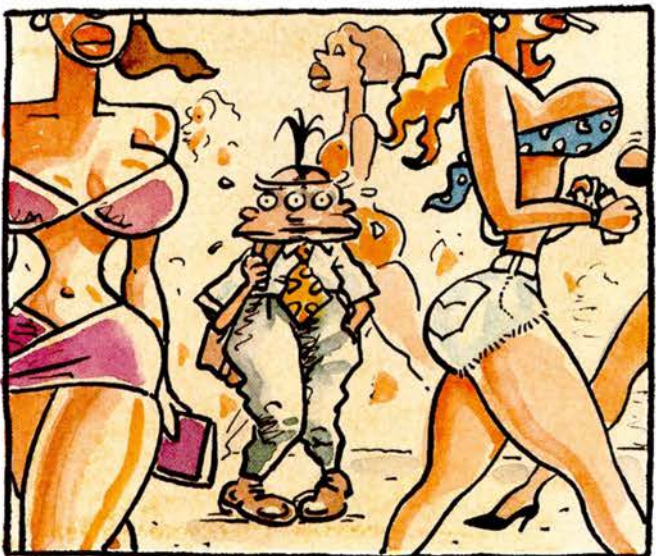
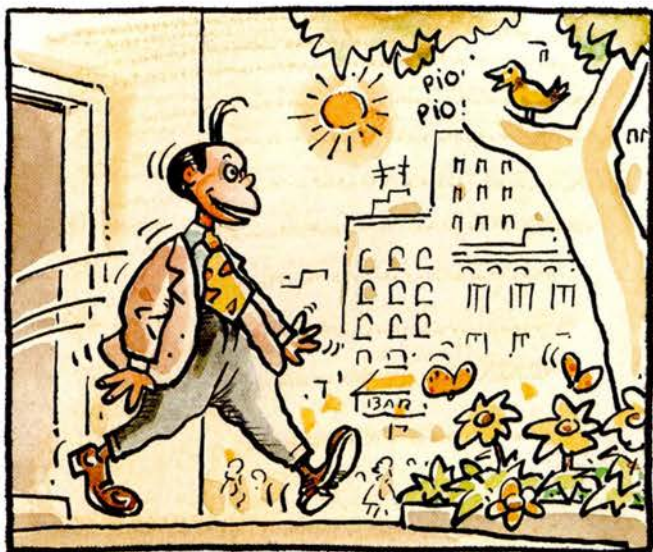
días de lycra y las mujeres cruzaban las piernas como si fueran ejecutivas y los hombres dirigentes tenían guardaespaldas y coches de color metalizado. Y, en lugar de confeccionar panfletos al olor de los cominos en casaguarda de barrio periférico, se abrieron espacios de parque encerrado que emulaban –quizá inconscientemente, quizá a propósito– a futuros despachos ministeriales desde los que ejercer el gobierno. Y así, poquito a poquito aunque en un lapso fulgurante, cambiaron comportamientos y actitudes al calorillo de un hipotético confort que olía a prebendas, siempre que se supiera de qué lado colocarse, prebendas raquílicas comparadas con las que podría deparar el mañana, mantener un sueldecillo fijo, contar con secretaría en la oficina o con línea de teléfono particular, incluso disponer de acceso directo con los mandos –oh, gran jefe, qué bien te lo haces, cuán razonable es la razón que te asiste. Era una corrupción que más valía no mentar, la dimensión microscópica de los casos flagrantes que después saldrían a la luz (que para eso están los enemigos políticos y los odios personales) y de los fraudes más serios que permanecerán eternamente sellados en la cueva de lo oculto. ¿Que de dónde procedía y procede el dinerito, que cuál sea su precio? La verdad verdadera sólo los responsables de finanzas la conocen, ellos y algunos hombres (o mujeres) de paja que las cúpulas de los partidos destinan al loable propósito de engrasar la maquinaria para que la organización funcione, gran tarea, ingrata tarea, tarea de héroes, cuánto quebradero de cabeza, con los riesgos añadidos de un paso en falso y de la tentación que asalta cuando se maneja pasta, dura tarea, a menudo incomprensible, sin apenas relieve, sumida en el silencio del anonimato. Y luego, la carne es tan débil, la noche tan larga, tan agradable la seguridad que da el dinero, tan suc-

lento el bocado salido de las cocinas del poder. Y, bueno, al fin y al cabo, son dos días, y si no me lo trinco yo se lo trinca otro, total, por poner un poco el cazo tampoco pasa nada, también es de imbéciles no aprovechar la ocasión cuando de presenta, que lo mismo hoy no lo necesito pero mañana, quién sabe, ¿es que no voy a tener el mismo derecho que cualquiera?, estaría bueno, total, por hacer la vista gorda, y que me lo merezco, qué hostias, que bastante putas las he pasado ya, que me lo merezco y se acabó.

Ahora, los jefes –que son listos y encuentran siempre explicaciones para todo– amenazan con revelar el origen de esta corrupción, del creciente desprestigio que se apodera de la clase política (que es como se denominan a sí mismos). Se trata –y cuanto más se acercan las elecciones, más insistirán– de una conspiración antidemocrática, de una ofensiva que intenta minar la autoridad de las instituciones y del Estado. A modo de ejemplo, comentan los virulentos ataques que sufre la respetabilísima monarquía británica, lo cual es otro signo que evidencia –oh, Kalfkra-

...la carne es tan débil, tan agradable la seguridad que da el dinero, tan succulento el bocado salido de las cocinas del poder...

tes sapientísimo– que nos hallamos ante una conspiración de dimensiones supranacionales, o sea que lo que está en peligro es la esencia del propio sistema occidental. Toma del frasco, Carrasco. ¿Que quién maneja los hilos? Ese misterio aún no han osado desvelarlo, pero según se desarrollen los acontecimientos tendrá este o aquel rostro el difuso demonio, que si las mafias del narcotráfico, que si el dinero del petróleo, que si el fundamentalismo islámico. En cambio, Franco (que hasta el postrer aliento mantuvo viva esa brillante idea de la conspiración) tuvo clara su procedencia –la de la dichosa conspiración– desde el principio. Qué cosas. ■



LA MUERTE EN DIRECTO

Desde que escupió sus penas en *Mea culpa*, el *reality-show* favorito en Francia, la vida de Thierry Mignon, un homosexual de 27 años, divorciado y padre de un hijo, se ha convertido en un infierno. Le agreden por la calle, los vecinos le queman la basura, recibe despreciables llamadas anónimas. En Italia hay tal plaga de *Tele-verità* que los niños le dicen a su papá que quieren ser como los capos de la Camorra y la Iglesia ha propuesto un día de apagón televisivo en señal de protesta. Mientras los más avanzados países están a punto de suprimir los *reality-shows*, por fomentar un amarillismo ramplón y un sentimentalismo barato, España recibe con los brazos abiertos un aluvión de nuevos programas de testimonio directo que, con la excusa de la utilidad pública, acaban convirtiendo el plató en un mar de lagrimones, trapos sucios, llamadas falsas, gritos de soledad, asesinatos truculentos, cadáveres amputados. Sólo nos queda ya esperar a que alguna cadena se traiga a Antonio Anglés como estrella invitada para que, en el colmo del morbo que nos engancha, nos haga vivir, paso a paso, un muerte en directo.

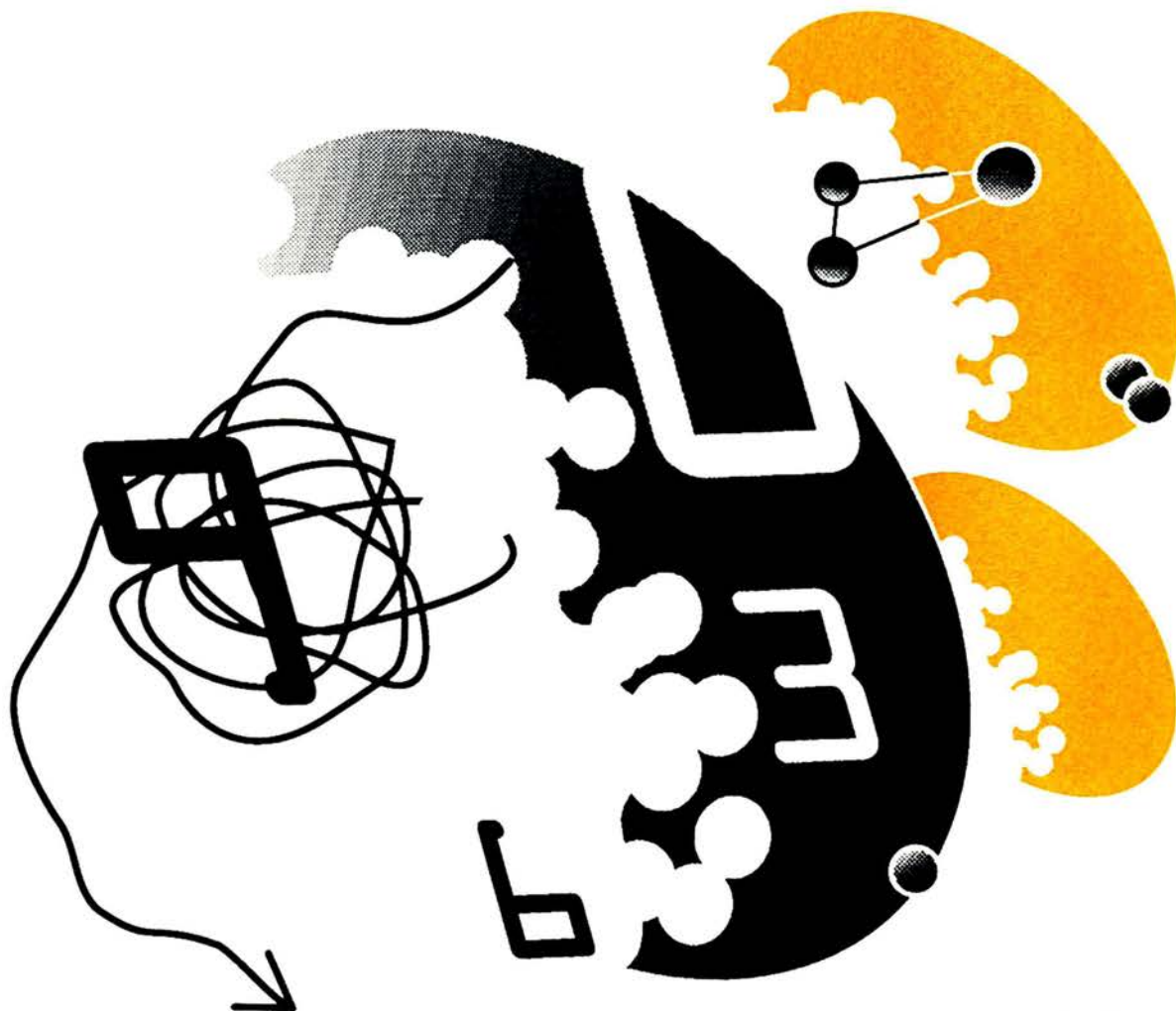
Eva Reuss

Decir a estas alturas que Europa vira hacia la derecha no resulta ninguna novedad. Rota en mil pedazos la quimera de la Sevilla de ciencia ficción, del Madrid foco de cultura mundial y sumida Barcelona en la tristeza post-COI-tal. Acabado el chollo de las comisiones, los socialistas se disponen a dejar el poder. Nuestras ciudades han dejado de ser aquellos eldorados de los ochentas aunque todavía queda alguna antigualla que sigue acudiendo a Valencia para dejarse lobotomizar con el bakalao.

En una Europa aún más de derechas, resurge un oasis de libertad en la Venecia del Norte. Aquella Amsterdam meca de los hippies vuelve por sus fueros convirtiéndose otra vez en la pesadilla de las derechas: Marihuana a *punta pala*, matrimonios de *tortis* o *maris* bendecidos ante el altar, moros y negros que votan en las elecciones, eutanasia para *tutti quanti*, autobuses que reparten metadona gratuita, okupas con escritura y beneficios adquiridos...

Y que no se le ocurra a la pasma pasarse de la raya con un rasta porque las concienciadísimas viejas holandesas lo neutralizarían a golpes de tulipán.

Ninon Covarrubias



PALOBRA DE ALEX

¡Oh, sí hermanos míos!, aprendí la lección. No se puede ir por ahí dando tolchoks (hostias) a la gente. Aunque canturreen blerp blerp estúpidas canciones como si ranas moribundas en sus estómagos agonizaran. Por eso ahora soy un respetado ciudadano como mis drugos (amigos) Pete, Georgie y el Lerdo, que trabajan de militos (policías) para Charles Pasqua. Ellos se lo pasan realmente jorchós (bien) disparando y tolcholqueando a la gente, como en los viejos tiempos. En cambio yo, ni siquiera escuchar puedo al divino-divino Ludwig Van, las náuseas me lo prohibieron, igual que las arcadas wroop en mi garganta cuando quiero pegar. La cálida ultraviolencia me acusaron "ellos" de habérsela inspirado a todos esos chicos de Liverpool, París, Rostock y L.A. No hermanos, yo nada tengo que ver con la eficacia de los políticos, "ellos" me enseñaron que la roja, la sangre, sólo la derraman sus drugos y que si los míos la sabían hacer brotar, les darían uniforme y consigna. La gente se enfada y pelea porque las cosas no son justas. Los militos ultraviolentos disparan en las nucas de moros y negros en París y dejan a las pandillas de drugos rapados que quemen sus casas en Rostock. "Ellos" perdonan a sus militos blancos y los negros de Los Angeles no perdonan. Hay tiernas-tiernas criaturas en Liverpool que videan (ven) y aprenden y así hacen lo único que saben. Yo aprendí la lección, y ahora hablo solamente, pero cuando lo hago, todo se revuelve, como me enseñó mi drugo Burgess.

Pau Todó

LA CONSPIRACION

Del mismo modo que los besos no hacen hijos, pero tocan a vísperas, las conspiraciones tertulianas no socavan los cimientos del Sistema, pero rompen el silencio letal y resignado que aísla y desarma a los maquis de la vida.

En Barcelona, según parece, se ha redescubierto ese arma invencible que es la palabra ardiente, compartida, suavemente subversiva, que se posa sobre los veladores en el hueco que dejan los mecheros, los paquetes de tabaco, los libros de bolsillo y las tazas de café. O sea, las tertulias. Pero no las tertulias coñazo, sectarias, corporativas, planideras o cinéfilas (ésta últimas son, con diferencia, las peores), no esas tertulias modernas, horribles, en las jamás participa una mujer hermosa (ni un hombre hermoso, ni una idea hermosa), sino las tertulias clásicas, abrasadoras, tumultuarias, que tienen como principal o único objetivo el de conspirar a lo bestia.

La II República Española vino, sin duda, porque el país no aguantaba un minuto más la estolidez borbónica, y también porque a la gente no le apetecía seguir pasando hambre, y tiranía, y ropero de los pobres, y juegos florales, y atraso e incuria, pero vino, sobre todo, porque centenares, miles de ciudadanos se habían hinchado previamente, desde la Restauración, a conspirar en los cafés, que es donde se hacía la vida en aquellas luminosas épocas.

Ahora, y ojalá sea cierto, en Barcelona se vuelve a la tertulia, se vuelve a conspirar con la bomba de la palabra y de la idea bajo el brazo, y aunque en principio se conspira sólo contra el Ayuntamiento, esa cosa tan municipal, ello no significa sino que por algún sitio hay que empezar a conspirar. Pero, cuidado, porque la palabra, la idea, el impetu rebelde que se genera en el verbo es como el rayo, que una vez liberado de su cárcel, no cesa.

Veinte millones de habitantes, cuya proporción de jóvenes es mucho mayor que la de cualquier ciudad europea, y sólo dos locales para los rockeros: el templo del rock oficial, Rockotitlán, situado en un ático de la gran avenida Insurgentes Sur, donde no caben más de 300 personas, y Rock Stock, al que sólo tienen acceso los grupos ya consagrados como Maldita Vecindad, Juguete Rabioso o Caifanes. Ciudad de México, una metrópolis donde se encuentra de todo, menos espacios donde se pueda tocar, escuchar y bailar rock. Y el porqué es muy simple: aquí, el rock todavía asusta al poder por su fuerza subversiva y su capacidad de aglutinar a los jóvenes de todas las razas, los blancos de Coyoacán con los mestizos del norte del D. F. y de Nezahualcoyotl.

Acaban de cerrar el L.u.c.c. (La Última Carcajada de la Cumbancha), bajo el rancio pretexto de "alterar el orden público". Por sus dimensiones, el L.u.c.c., un enorme sótano con una acústica aceptable, era el único local relativamente idóneo para las exigencias de esta ciudad y se había convertido en un punto crucial de sus noches. El ayuntamiento niega sistemáticamente los permisos a todo aquel que quiera abrir bares o salas de conciertos dedicados al rock, de la misma forma que concede con cuentagotas autorizaciones para que se celebren encuentros musicales al aire libre en las numerosas zonas verdes disponibles en el casco urbano. Detrás de la aparente democratización y apertura, la realidad de México sigue siendo la de la represión, sobre todo de los movimientos juveniles. Las autoridades no se cortan un pelo a la hora de obstaculizar por todos los medios que los jóvenes se encuentren.

Además de Rockotitlán y Rock Stock, actualmente a los miles de rockeros de la ciudad sólo les quedan los Hoyos Funk. Un parking abandonado, un edificio en ruinas o simplemente un descampado son todos posibles hoyos funk, los únicos escenarios disponibles para celebrar conciertos de rock marginal. En los folletos ciclostilados, dejados frente a las escuelas y en los bares o pegados en las farolas y en los muros de los barrios populares, aparece el lugar y la hora del concierto y el listado de los grupos que tocarán. Al final, una inquietante recomendación que da la medida del tipo de ambiente: "Se invita a las bandas a reunirse en buena onda, sin llevar sus armas". Y es que un concierto en un hoyo funk no se sabe nunca cómo va a acabar y, aunque la policía no suele invadirlos, la mayoría de las veces rodean el lugar, esperando pacientemente algún chavo aislado para masacrarlo a golpes.

Roberta Bosco

Rafael Torres

AJOBLANCO SANTIAGUEÑO

Para cuatro personas:

- * 150 gr de miga de pan blanco
- * 50 gr de almendras crudas
- * medio diente de ajo
- * una cucharadita de vinagre de jerez
- * medio litro de agua
- * aceite de oliva y sal

Se majan en el mortero las almendras crudas, el medio ajo *pelao* y la miga de pan con el vinagre. Se añade el aceite de oliva. Se mezcla bien el conjunto, se incorpora seguidamente el agua, se sala y ya está. Quienes encuentren la mezcla ordinaria o asaz sementosa pueden metérsela por el chino hasta obtener una pastarada homogénea y sedosa a lo Oil of Ulai. Se sirve frío acompañado de uvas despetotadas y cojoncillos de melón.

Simone Santonja de Argulñano

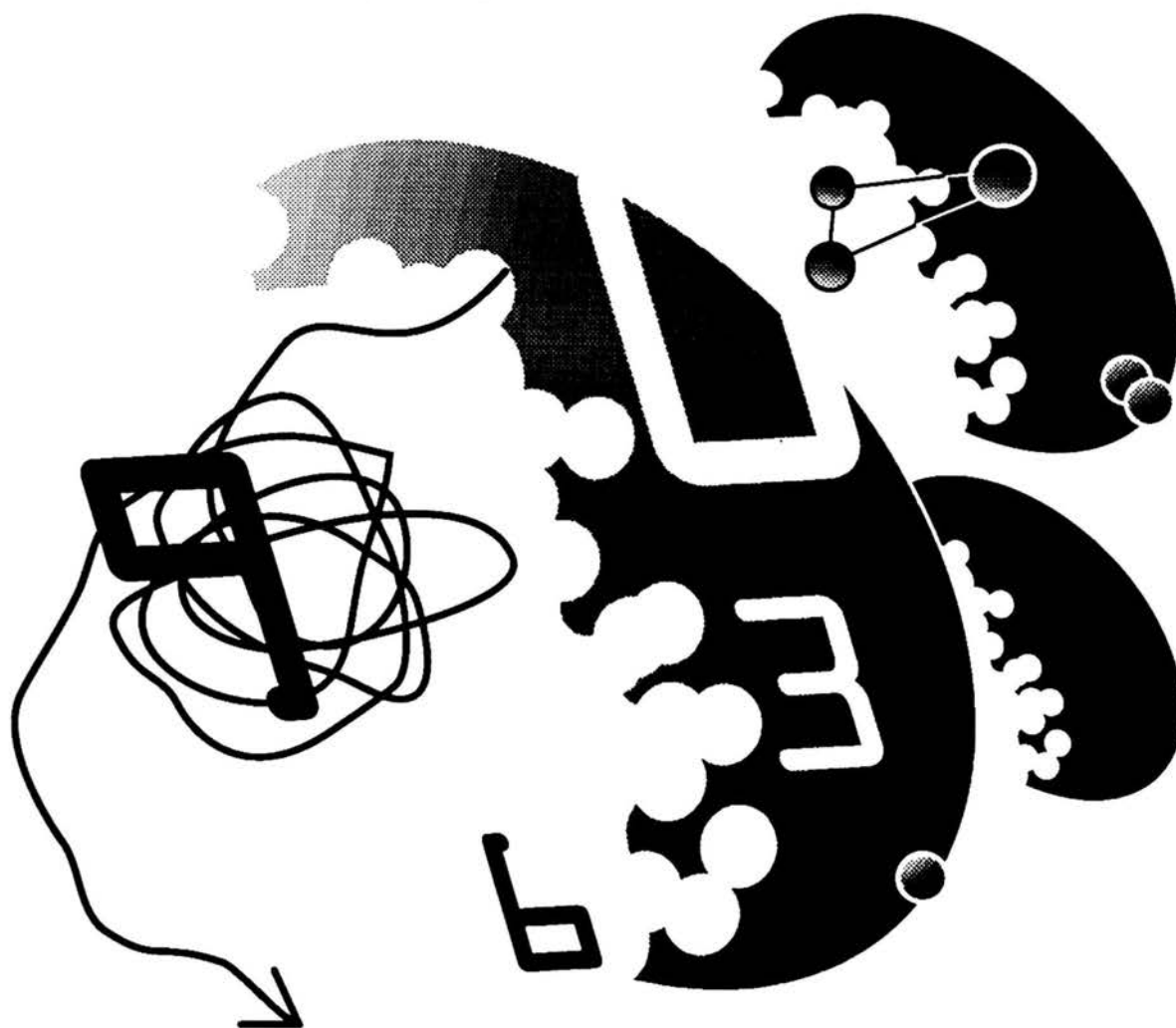
¿QUE HACER?

El final de las vacaciones de Semana Santa ha coincidido con el anuncio, por parte del presidente del gobierno, del adelanto de las elecciones generales al día 6 de junio. A nadie le ha sorprendido la noticia. Y nadie la ha considerado como algo especialmente importante. En este país, lamentablemente, la política es algo que a los ciudadanos cada día les cae más lejos: la separación entre gobernantes y gobernados se va haciendo cada vez más ancha, y éstos contemplan a aquéllos como si se tratara de un grupo de extraterrestres que se dedican a sus cosas o de los miembros de un club privado cuyas reglas son imposibles de entender.

La verdad es que no nos lo ponen fácil. Hemos perdido la fe en los socialistas (sí alguna vez la tuvimos) y no nos creemos nada de lo que nos cuenta el sonriente señor Aznar. Una vez más, lo vamos a tener muy crudo para depositar nuestro voto en las urnas. Pero la culpa no es nuestra. A todos nos encantaría tener las cosas claras, saber en quién podemos confiar, intuir por dónde va el progreso y todos esos preciosos conceptos con los que ellos, los políticos, se llenan la boca.

Reconozcámoslo: no sabemos dónde nos da el aire. La derecha y la izquierda llevan un montón de años desconcertándonos y viviendo cada vez más a espaldas nuestras: la culpa es suya, no del ciudadano. Si la abstención se dispara la culpa también será suya.

Ramón de España



SALPICA CUANDO LO HAGAS

Proponer en vez de despotricar, exigir en lugar de lloriquear, hacer inmediatamente después de pensar, aunque no funcione lo que hagas. ¿Qué importa?, ¿tienes miedo a la crítica? Que hablen, bien o mal, lo importante es que hablen. Que les provoques indignación o les des lo que buscan, no sé qué es peor.

Parece que esto marcha, empiezan a multiplicarse los tentáculos del colectivismo artístico. Galicia, País Vasco, Madrid, Andalucía, Barcelona... están por todas partes. Talleres-Galería, locales de activismo anarco-cultural disfrazados de Asociación Cultural para que los municipales traguen y nosotros saboreemos, asociaciones-de-amigos-de para por según sin so, fanzines, ONG's... lo que sea. Agita, agita que lo pone en el prospecto. No te leas la parte de efectos secundarios que entonces es cuando te vienen todos los males y no haces nada. Esto no es una pipa y a ti te encontré en la calle.

Pau Todó

REQUIEM

Y otra vez el gallinero alborotado, ahora porque Felipe el Estresado se saca el país de encima cuatro meses antes, total, cambiar por cambiar, los que vienen tampoco dan mucho más asco, mientras en Bosnia la barbarie se consuma.

Lo hicimos de nuevo: Ya hemos escrito en Europa la página más negra desde que la guerra es matar civiles. No te he oído gritar en las calles –¿te acuerdas del golfo de Bush?– contra la bestialidad de esos serbios, contra las insidias croatas.

La más negra, y sin vuelta de hoja. La sensual Sarajevo era el último Toledo. Un ágora de nuestro tiempo. Una ciudad. Convivían en armonía muchos tipos que ni el “comunismo” ni la televisión habían estupidizado. Musulmanes, católicos, judíos y ortodoxos habían hecho la síntesis. Pero no aprendieron las reglas del Espectáculo. Por eso les exigimos que sean *razonables* –como nosotros, tan pragmáticos– y se rindan; los vendemos maniatados a un dictador de tres al cuarto, que los extermina envalentonado por nuestra cobardía con galletas. Y sobre todo, les hemos enseñado a odiar. Pronto nos daremos cuenta –cuando los odios raciales apesten por aquí también a muerto– de lo que perdimos en Sarajevo. De lo que perdimos para siempre.

Oscar Fontrodona

Como cualquier estudiante de biología sabe, la introducción en un hábitat de especies foráneas (creadas o no mediante manipulación genética) para combatir una plaga o para regular el número de una especie determinada puede provocar catástrofes de difícil pronóstico. Así, resultará harto probable por ejemplo que las voraces larvas que devoren los parásitos de un cultivo se ceban en organismos beneficiosos una vez hayan acabado con el “agente” para el que fueron programadas. Podemos citar la catástrofe ecológica que supuso la introducción de los conejos en Australia, donde se convirtieron en plaga de difícil control, o del jacinto de agua suramericano llevado a África como planta ornamental y que se encontró tan a gusto en los ríos y lagos del continente negro que ha imposibilitado la navegación en grandes tramos del Nilo o el Congo. O los casos más cercanos del cangrejo de río americano, que ha causado estragos en nuestros ríos acabando prácticamente con el cangrejo patrio, o la satiriasis aguda del pato malvasía caribeño que, procedente de Inglaterra, ha llegado a España para cepillarse a nuestras patas autóctonas provocando la aparición de híbridos. No deben encenderse fuegos que no se pueden apagar.

Del mismo modo, los estados, los políticos y los conspiradores en la sombra deberían ser más cautos a la hora de financiar, programar y crear grupúsculos, guerras sucias o guerrillas para contrarrestar políticas contrarias a sus intereses. Ejemplos los tenemos muy claros. Movimientos de nacimiento artificial como el Renamo de Mozambique o la Unita de Angola, creados por Estados Unidos y Sudáfrica para contrarrestar el nacionalismo africano de filiación comunista y que, una vez caído el dualismo, desaparecido el motivo que les dio la vida, siguen guerreando y sembrando el caos porque para eso fueron creados. Todos seguimos de cerca la gestación de la “Contra” nicaragüense, incubada en los laboratorios de Miami con el orgulloso padrino USA jamás negado. Los ejemplos son interminables, los grupos de extrañas siglas que aparecen y desaparecen sembrando el terrorismo en nombre de alguna causa justa que irónicamente resulta la primera perjudicada.

Ahora, y aunque suene a ciencia ficción, comienza a dibujarse el sorprendente conchabamiento entre USA y ciertos integristas islámicos. Durante la década de los ochenta, en las postrimerías de la Guerra Fría, Estados Unidos proporcionó apoyo total a los *mujahediin* que luchaban en Afganistán contra las tropas soviéticas invasoras y que tenían su base en la ciudad de Peshawar en el vecino Pakistán. Más de 20.000 fundamentalistas de todo el orbe islámico fueron reclutados o se apuntaron a la causa. Retirados los soviéticos de Afganistán, convertida la lucha por Kabul en problema interno, desaparecido el “mal” contra el cual fueron programados, los internacionalistas islámicos, al igual que aquellas larvas manipuladas genéticamente, no se autoextinguieron. Habían sido creados para luchar y conspirar, y eso es lo que siguen haciendo. Esos *otros* veteranos de Afganistán campan a sus anchas por Nueva York, Argel, El Cairo y Bombay. Existen acuerdos secretos. Si no, ¿cómo se explica por ejemplo que el jeque religioso egipcio Omar Abd el Rahman, inspirador según muchos de parte de la actual ola de violencia integrista, siga residiendo en New Jersey con toda impunidad, lanzando proclamas incendiarias a pesar de haber sido involucrado en el asesinato de Anwar el Sadat en 1981? Que el sospechoso principal del atentado del World Trade Center haya resultado ser Mahmud Abu Halima, veterano afgano entrenado en Peshawar, al igual que el jeque religioso egipcio, no hace más que corroborar la existencia del matrimonio contranatura entre americanos e integristas. Matrimonio que los americanos preferirían disolver en la actualidad pero que no pueden porque de algún modo están chantajeados.

No lo entiendo

En 15 años de democracia se han destruido más nuestras costas que en los años franquistas de desarrollo incontrolado. Ahora la picota pretende abrir prácticamente una autopista por entre los milenarios olivares de Deià, uno de los pocos lugares del mundo en que el equilibrio entre naturaleza y obra humana alcanza casi la perfección zen. Destruir Deià es lo mismo que derribar la Catedral de Palma para construir un gran supermercado.

Hace unos pocos años, no muchos, llegamos a pasar unos días a un pequeño pueblecito de mar y sierra en Mallorca. Creo que fuimos allí atraídos por indicaciones o porque habíamos leído algo sobre el lugar. Fue fantástico, creo que nos dimos cuenta en ese momento que era uno de los lugares más bonitos que habíamos visto nunca. Es tan atractivo y bello como uno pueda soñar.

Está frente al mar pero sólo discretamente y por detrás unas enormes montañas como murallas parecen esconderlo de las miradas tentadoras.

Los sentidos parecen revivir y tomar su medida más grande. Uno huele los aromas de las flores, los limoneros, a campo y animales. Siempre se escuchan fenomenales llamadas de burros y roncneos de pajaritos en medio de un concierto de ovejas.

El mar está siempre cerca muy tranquilo y casi todos los días parece dormido, aunque de vez en cuando se agita como un loco. En verano parece aletargado aunque unas pícaras medusas siempre nos recuerdan donde estamos y nos obligan a rascarnos. No hay playa, sólo una cala pequeña y rocas, muchas y gigantes y pequeñas a millones, todas desprendiéndose poco a poco por la erosión del acantilado.

Hay muy poca gente y así uno tiene la sensación de disfrutar más de todo el escenario. Paseos gloriosos al borde de los cortados cerca del mar donde uno practica la alegría de vivir o donde hacemos planes que seguro realizaremos. Un lugar así invita y contagia a cierta melancolía y más de uno habrá disfrutado alguna buena depresión. Pero los caminos nos llevan también hacia unas montañas perfectamente moldeadas con bancales

de piedra para que los mil y un olivos puedan seguir viviendo como desde siglos. Poco a poco aparecen fuentes con agua fresca de la montaña y de cuando en cuando pequeños estanques para el riego se ven llenos de peces de colores y ranas que saltan. Todas las casas son de piedra con tejados de teja y unas ventanas de madera de tradición muy de la tierra. Unos grandes cipreses a la entrada y en los pequeños jardines se lanzan hacia el cielo.

El invierno es solitario, frío y húmedo con noches intensas llenas de estrellas como un pequeño nacimiento en Navidad.

En verano la luz se difumina y por la noche hay un cierto frescor que viene muy bien.

Pero en un lugar así la gente también se muere y seguro que tienen la suerte de tener uno de los cementerios más bonitos. Apellidos del lugar se mezclan con nombres lejanos y paseando por sus tumbas siempre aparece la curiosidad de imaginarse cómo habrían sido sus vidas. De todos modos, visto desde este lado de la vida, debe ser un placer reposar hasta la eternidad en este lugar.

Una deliciosa y serpenteante carretera llena de curvas nos lleva a este magnífico sitio. La bordean enormes pinos y casi llegando al pueblo hay uno enorme un poco metido en el asfalto. Parece como si hace muchos años cuando empezaron a construirla reconocieron sus méritos y su edad.

La circulación es pequeña, en su mayoría turistas que conducen despacio, y tuerce los cuellos cada metro para disfrutar de los impresionantes panoramas. Los pocos lugareños acostumbrados al lugar soportan complaci-

dos la baja velocidad.

Semanas atrás alguien contó algo espantoso: quieren construir otra carretera a base de doblar la anchura, llenarla de cemento y construyendo viaductos conseguir una línea más recta en vez de curvas. O sea una autopista.

Una autopista sin sentido.

Es una minúscula carretera de siete kilómetros que no va a ningún lugar importante. No parece necesario que haya que circular rápidamente por ella. Hace más de diez años que no se produce un accidente grave...

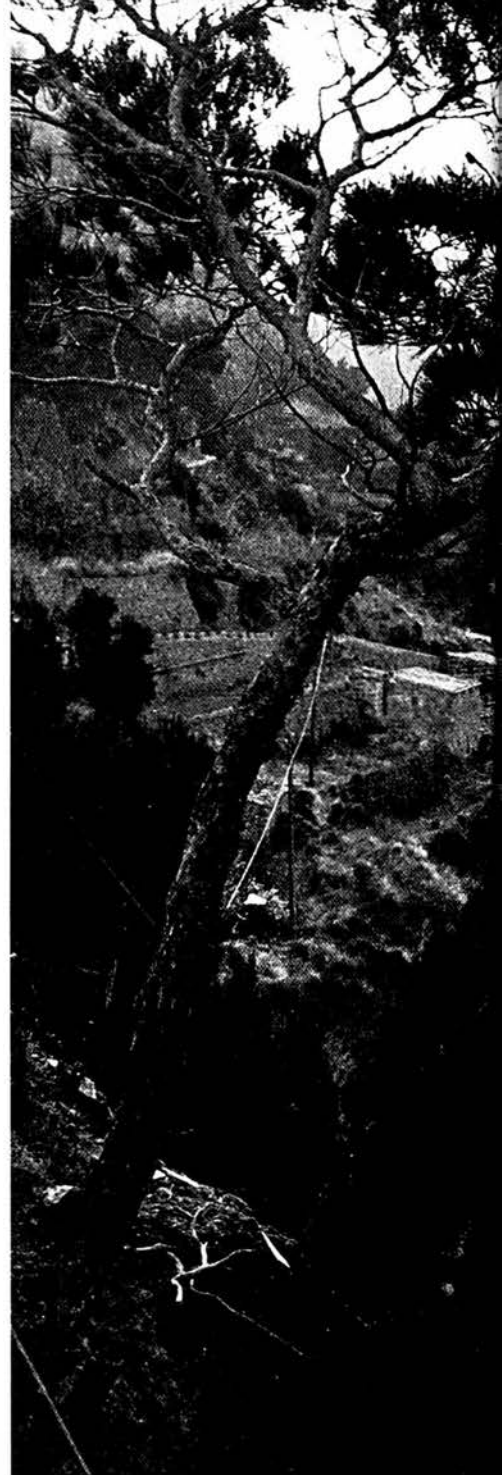




Foto Toni Catany

El proyecto, que es casi una inminente realidad al haber empezado las expropiaciones de fincas y manteniendo una fecha de comienzo de las obras inmediatamente, arruinará un lugar único. Hará que el suelo agrícola ocupado por olivos se pierda. Traerá una avalancha de turismo que destruirá el lugar y le hará perder todos sus valores naturales y culturales.

Así como los palacios se conservan y las viejas casa se restauran, ¿no se debería hacer lo mismo para mantener una antigua carretera de montaña?

Hay muchos lugares en este país úni-

cos y maravillosos pero hay una deliberada intención de arruinarlos.

¿A quién puede beneficiar esta barbaridad? No es posible que haya buenos intereses detrás de todo ello y sí una voluntad ciega de destrucción. No hay ninguna razón inteligente para ello. No puede haberla. No debe haberla.

No lo entendemos.

El lugar se llama Deià.

Jorge Morales, Laeticia, Jaime Arias, Sybilla, Quique Sirera, Laure & Mati Klarwein, Luis Arias, Lady June, Jorge Vázquez, Mamen You... ■

Para protestar, enviar cartas:

Molt Honorable
Sr. Gabriel Cañellas Fons
President del Govern Balear
Consolat de la Mar
07012 PALMA DE MALLORCA

Para más información:

G.O.B.
Attn. Miquel Angel March
Verí, 1
PALMA DE MALLORCA
Tel. (971) 72 11 05
Fax (971) 71 13 75

"La razón del mal"

Rafael Argullol

por José Ribas. Fotos J. Esteva

Frente a los felipistas ideólogos del bonsai, para los que la filosofía es un ejercicio de estilo cuyo único objetivo es colmar su vanidad y gustar, existen otro tipo de pensadores que no pretenden escamotearnos lo evidente, sino que apuestan por superar la crisis de la Modernidad que todos sentimos: "Vivimos una época de transición. Se percibe una amenaza, una incertidumbre...".

Rafael Argullol, 43 años curioseando y estudiando la realidad. En 1970, cuando era miembro independiente del Movimiento estudiantil, participó en el asalto al rectorado. Cuentan que, al contemplar cómo una estatua de Franco estallaba contra los adoquines de la Plaza después de que un grupo enfurecido la hubiera lanzado desde el balcón, experimentó un éxtasis estético. Quizá en ese momento visionó sin paliativo una carrera que está cumpliendo con espartana vocación. Lecturas, clases, viajes, conversaciones con amigos, aventuras y mucha pasión interior. No es nada bocazas, ni le gusta el *contracté*. Ama la música y odia el ruido. Es partidario de vivir las locuras

No es el momento de volver a hablar en términos absolutos de utopías, sino de perspectivas utópicas, vinculadas a una cultura del deseo frente a la cultura de la posesión que es la que se ha impuesto como modelo en la cultura occidental.

existenciales pero con dignidad y discreción, evitando lo ordinario y las dependencias con lo grotesco. Es un hombre silencioso y solitario que procura festejar anualmente el bullicio italiano y las bibliotecas de las universidades norteamericanas. En la actualidad es catedrático de Estética de la Universidad de Barcelona y uno de los mejores estudiosos del impacto romántico en el mundo moderno. Un espíritu que, como él sostiene, no

caló en profundidad en nuestro entorno cultural, sino que más bien el romanticismo de las españas fue de imitación. Ha cultivado el ensayo y la novela. Hace escasos meses publicó una conversación con Eugenio Trías que se inició en AJO-BLANCO, que va ya por la cuarta edición: *El cansancio de Occidente*.

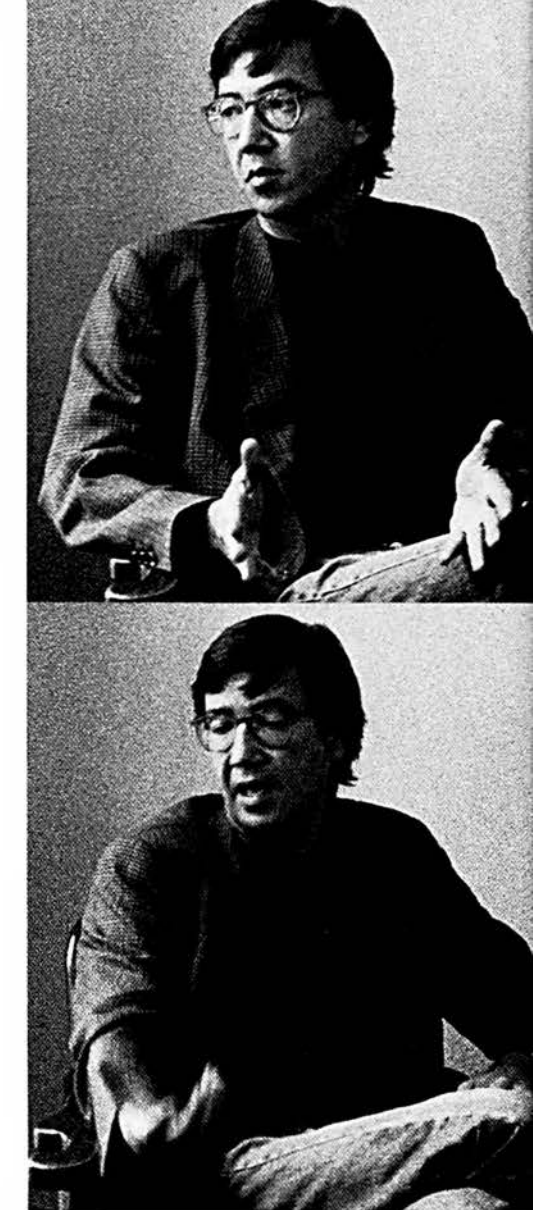
—¿Qué es para ti la literatura light?

—En una primera instancia sería una literatura gestual, manierista, epidérmica y que corresponde a periodos donde lo que fundamentalmente se impone en la cultura es un pragmatismo utilitario. La literatura light respondería en cierto modo a esa especie de recreación del gesto o de la corteza sin substancia. Una derivación perversa de lo que se llamó literatura pura o el arte por el arte.

—¿Por qué crees que en los ochenta se ha impuesto la narrativa de forma tan absoluta?

—Esta década, tal como la podemos contemplar ahora, es probablemente una década transitiva, donde se refleja y cae con todo su peso lo que se ha llamado el ocaso o caída de las ideologías. Lo que se impone en los años ochenta como escenario de transición es un tipo de estrategias más o menos individualistas a corto plazo y que, en cierto modo, vienen a reflejar el desconcierto de un mundo que ya no puede ser articulado con las categorías de pensamiento anteriores, pero que tampoco ha desatado la creatividad suficiente como para llegar a pensar el nuevo escenario. En contraste con los años noventa donde pienso que, verdaderamente, como estamos asistiendo a cambios fulminantes, bajo la capa de pesimismo y de desconcierto generalizado hay condiciones para una creatividad más aguda y para una profundización en el pensamiento. Diríamos que en los años ochenta la literatura light se correspondía muy bien con lo que se llamó pensamiento débil y con lo que en términos más generales se denominó posmodernismo.

—Has afirmado que los noventa serán años tensos en los que puede surgir una nueva sensibilidad. ¿Hacia



dónde crees que va a apuntar?

—Estoy advirtiendo la formación de focos críticos y conflictivos que de alguna manera demuestran un distanciamiento, a veces escéptico, a veces más violento, con respecto al modelo ético, incluso estético. Evidentemente es difícil hacer pronósticos porque estos focos críticos, en la actualidad, no pueden ampararse en grandes dogmas, que verdaderamente han quedado descartados, por lo que van a ir avanzando o se van a ir ensanchando a través de un contraste con la propia experiencia. En cuanto a aventurar tendencias, yo casi partiría de los elementos de saturación que está demostrando el propio sistema. Elementos de saturación, por ejemplo, con respecto al mundo tecnológico y al universo comunicacional; con respecto al modelo democrático tradicional y a su discurso. Estos elementos de saturación van a provocar estallidos que muchas veces pueden ser efímeros o



estallidos que se pueden ir articulando. ¿Alrededor de qué perspectivas fundamentales? No es tanto un problema de derechas e izquierdas sino de vida descompensada, unilateral, unidimensional; o tendencias a un equilibrio en muchos terrenos. En el terreno colectivo con respecto a la comunicación o contraste con lo Otro, con la *diferencia*. Respecto de las experiencias personales, en búsqueda de un mayor equilibrio entre lo que podría ser nuestra vertiente físico material y una mayor tendencia a recrear experiencias del espíritu.

—A mí, más que declive de las grandes causas, se me ocurre que los que han gestionado estas causas lo han hecho de una forma totalmente inmoral, buscando la concentración de poder para manipular de forma autoritaria y dogmática en propio provecho, olvidando las esencias que hicieron posible el nacimiento de estas causas.

—El problema del planteamiento moderno de las utopías es que han sido vistas como síntesis absolutas, como modelos cerrados y en definitiva muchas veces han sido planteadas incluso en teoría de una manera fosilizada. Naturalmente, en la práctica una utopía entendida como una perspectiva cerrada lleva al desastre. El mundo moderno ha tenido dos grandes utopías: la utopía vinculada al mito de la revolución y la utopía vinculada al mundo del progreso. En ambos casos lo que se le proponía a la humanidad era el paraíso en la tierra. Lo que ocurre es que al plantearse en ambos casos como perspectivas dogmáticas han olvidado los propios anticuerpos que generaban estas utopías. La alternativa no es precisamente ese culto a la realidad que defienden los pragmáticos y que convierten en la gran ideología de la época. La realidad en cierto modo inamovible, como si tuviera una ley, olvi-

dando o camuflando el hecho de que llamamos realidad a aquello que es puramente actualidad. Y que hay unos centros productores interesados de esta actualidad. Quizá no es el momento de volver a reivindicar en términos absolutos las utopías pero sí lo que yo llamaría perspectivas utópicas, por tanto vinculadas a una cultura del deseo frente a la cultura de la posesión que es la que se ha impuesto como modelo en la civilización occidental.

—¿No crees que sin grandes causas es imposible que surja un voluntariado ciudadano capaz de administrar de una manera mucho más participativa la democracia actual?

—Lo que yo llamo cultura del Deseo es una gran causa. La reencarnación del buen vivir humano enfrentado a esa especie de proclama nihilista del bienestar tal como se ha impuesto en nuestra cultura. El bien vivir significa conciliación

y armonía. Todas las tendencias que degradan o corroen esa búsqueda son las tendencias negativas de nuestra época.

—En *La razón del mal*, una fábula sobre la ciudad moderna, ¿cuánto hay de tragedia griega y cuánto hay de *La peste* de Camus?

—En el momento de escribirla si un elemento tenía en la cabeza era la Tebas de Edipo Rey y de otras tragedias. ¿Por qué Tebas? Porque afronta el problema de la ciudad, pero no en el sentido de microcosmos urbano sino en el de la ciudad como metáfora del marco de la comunidad humana. Lo que se plantea en la tragedia es en cierto modo algo muy similar a lo que nosotros podemos vivir en nuestro presente: incertidumbre, miedo a la libertad, memoria y olvido, doble identidad. Edipo, dejando de lado todas las interpretaciones psicologistas, es un tipo que lucha por intentar averiguar cuál es su identidad. En una trama novelesca dramática, en el mundo moderno fundamentalmente hay dos grandes paradigmas. El paradigma del viaje, que puede ser iniciación, peregrinaje, y el arquetipo contrario que es el escenario inmóvil. Entre los griegos ya se dio: la Odisea es

El pensamiento nace de la experiencia y está vinculado a la acción. Hay que ir a una reivindicación, no de verdades doctrinarias, sino de veracidad.

el viaje, las tragedias el escenario inmóvil. En el mundo moderno también es así. No es *La peste* de Camus, que es una novela que yo leí hace veinticinco años y que no he vuelto a leer. Es *El ángel exterminador* de Buñuel, es algunas películas de Hitchcock, es *La línea de sombra* de Conrad... todas aquellas situaciones en que se busca poner a flote lo que son las violencias de la condición humana a partir de una especie de radical inmovilidad, lo cual es una provocación.

En *La razón del mal* mi voluntad también se vincularía en cierto modo con la tragedia, porque yo he buscado que esta ciudad, que es metáfora de comunidad, se convirtiera en el gran protagonista. A partir de aquí es cuando he planteado una descripción absolutamente organi-

cista de la ciudad. Frente a la visión de la ciudad como engranaje o como mecanismo, en la novela está descrita como cuerpo, como fisiología que al mismo tiempo se convierte en elemento anímico, es decir también como alma. Y los disturbios, las conmociones que se provocan en ese organismo son fisiológicas y son anímicas.

—¿Por qué ninguno de tus personajes tiene una relación directa con el mal?

—Porque pienso que lo que deberíamos descartar es esa personalización mecanicista y maniquea de lo que es el mal. Yo no me atrevería a decir lo que es el mal. De lo que sí estoy convencido es que no hay que describirlo ni en términos religiosos ni moralistas. El mal tiene muchos grados, muchos elementos simbólicos de plasmación y entre esos elementos puede ser la irregularidad que provoca el miedo y las servidumbres que están vinculadas con el miedo. El mal puede ser precisamente las reacciones propias, tanto en el organismo individual como en el organismo colectivo ante la sensación de amenaza. El mal puede ser la memoria. De hecho en la novela, sobre todo al final, nosotros, tanto como individuos como colectividad, ejercemos una memoria discriminatoria en la que el olvido y la amnesia ejercen una función fundamental. A veces actúa voluntariamente, otras inconscientemente como elemento de defensa. El mal es una trama compleja con diversos niveles, pero fundamentalmente es la esclavitud y la servidumbre que provoca el miedo.

—En *La razón del mal* David muere y Víctor se salva. Y se salva a través de una relación amorosa. ¿Crees que el amor redime?

—El amor está planteado casi en términos de respiración. Hay un momento del texto en el cual escribo que su relación amorosa no se basa en los impulsos habituales sino en el poder respirar. En la novela, lo que sería la experiencia estética mitológica de la restauración de este cuadro de Orfeo, sería un territorio de experiencias íntimas. No sé si el amor redime, lo que sí es cierto es que las experiencias íntimas, es decir en nuestro centro, pueden contrarrestar lo que son las experiencias en la periferia, en este afuera que es lo que sin embargo domina nuestra vida generalmente. Yo no soy ni pesimista ni optimista, ni salvador ni condenador. De hecho me remito a la iconografía que

me he inventado para Orfeo y la mirada de Orfeo. Sobre Orfeo hay las dos leyendas: que él logra salvar o no a Eurídice. Yo escojo un momento en que él no está ni girado hacia atrás ni hacia adelante. Sino que mira hacia el espectador. Esa mirada hacia el espectador es mirar al lector. En definitiva, traslado la decisión a los lectores.

—¿Cómo crees que se podría remediar la crisis de creatividad que existe en nuestro entorno?

—Desde el punto de vista artístico lo mejor sería empezar a denunciar a fondo lo que es la patraña del arte desde un determinado momento de la evolución de la Modernidad. Creo que ha llegado el momento de decir públicamente aquello que a veces comentamos en conversaciones privadas, pero que sin embargo está impedido por el *establishment* oficial, y es que el arte oficial, que en estos momentos es un arte posvanguardista, ha tocado el fondo del simulacro. Me parece que hemos asistido a un auténtico secuestro del arte y por tanto, indirectamente, a un secuestro de la experiencia estética. Evidentemente lo primero sería reivindicar la libertad. Finalmente el camino oficial de la Modernidad ha acabado en la peor de las coacciones. Por tanto, esa reivindicación de la libertad que supuestamente está en el centro del arte moderno se vuelve contra un arte completamente seco. Desde el punto de vista del pensamiento me remito a algo muy sencillo, algo de lo que cada vez estoy más convencido, que era general en los orígenes de la filosofía griega independientemente de las tendencias, y es que en todos los casos se concebía la reflexión o la teoría o el pensamiento vinculado a la existencia, vinculado a las acciones. La unidad de pensamiento y acción, de reflexión y experiencia. Lo primero que habría que hacer es volver a partir del hecho de que el pensamiento nace de la experiencia. Frente a la visión genuinamente de la cultura moderna que establece esta división entre una cultura teórica, académica y por otro lado las acciones, la experiencia, el instinto, el deseo. Habría que ir a una reivindicación de veracidad, no de verdades doctrinarias sino veracidad desde el punto de vista de esta unidad de pensamiento y vida.

—La razón del mal sería en suma un canto a la libertad.

—En un cierto sentido yo creo que es así. ■

MADRID

Ver a Miró

La irradiación de Miró en el arte español

Del 14 de Abril al 2 de Junio

Sala de Exposiciones, Suroeste, 60

BARCELONA

**Espais existencials: La mirada
apassionada de Daniel Cordier**

Del 14 de Abril al 30 de Mayo

Veure Miró

La irradiació de Miró en l'art espanyol

Del 18 de Junio al 1 de Agosto

Centre Cultural, Passatge de Sant Joan, 108

Delicte i somni. Viena 1900-1930

Interiors, mobles i objectes

Del 20 de Abril al 30 de Mayo

Marta Sentís

Habitacions i migracions

Del 14 de Junio al 25 de Julio

Pala Casanova, Passatge de Canals, 3





Cartas sobre

Tiziano

Conversación epistolar de **John Berger** con su hija **Katya Andreadakis**

*Piazza San Marco, Venecia,
septiembre 1991*

John:

¿Que qué pienso de Tiziano? En una postal, y una sola palabra: carne.

...

Amsterdam, septiembre 1991

Kut:

Muy bien, carne. En primer lugar, veo la suya, de viejo. ¿Por qué en seguida me imagino a Tiziano viejo? ¿Por solidaridad, dada mi propia edad? No, no lo creo. Tiene que ver con nuestro siglo y con la amargura de su experiencia. Siempre buscando rabia y sabiduría más que armonía. Los últimos Rembrandt, los últimos Goyas, las últimas sonatas y cuartetos de Beethoven, los últimos Tizianos... ¡Imagínate el aliento de un siglo cuyo maestro más viejo era el joven Raphael!

Pienso en los autorretratos que pintó entre los sesenta y los setenta años. O en él mismo como el penitente San Jerónimo, pintado cuando tenía ochenta y pico años (quizás no sea un autorretrato, es sólo una suposición mía, pero creo que cuando lo pintó pensaba intensamente en sí mismo).

¿Y qué descubro? Un hombre físicamente imponente y con una autoridad considerable. Nadie se podía tomar libertades con él. Con el último y decrepito Rembrandt hubiera sido fácil tomárselas. En cambio este sabe cómo funciona el poder y ha ejercitado el suyo. Ha convertido el oficio de pintor en una profesión, como la de general o embajador, o banquero. El es el primero en hacerlo. Y tiene la confianza que ello implica.

Y también una confianza pictórica. En sus últimas obras, es el primer pintor europeo que muestra —en lugar de ocultarlos o disfrazarlos— sus gestos manuales al poner el pigmento sobre la tela. Así, hace que la pintura sea físicamente confiada en un modo nuevo; el acto de la mano o el brazo que pinta se vuelve expresivo en sí mismo. Otros artistas como Rembrandt, Van Gogh o William de Kooning seguirán su ejemplo. Al mismo tiempo, su originalidad y osadía nunca son temerarias. En Venecia, era realista en su actitud hacia todas las cosas.

Pero, pero... cuanto más observo la forma en que se pinta a sí mismo, más veo a un hombre asustado. No quiero decir un cobarde. No se arriesga, pero tiene valor. Normal-

mente no muestra su miedo, pero su pincelada no puede evitar topar con él. En sus manos es más evidente. Son tan nerviosas como las de un prestamista. Y sin embargo, no creo que sus miedos tuvieran nada que ver con el dinero.

¿Miedo a la muerte? La peste azotaba Venecia. ¿Un miedo que le llevara a la penitencia? ¿Miedo a ser juzgado? Podría ser cualquiera de ellos, pero en cualquier caso, son demasiado generales como para ayudarnos a entenderle o a acercarnos a él. El vivió hasta hacerse muy viejo. El miedo dura mucho tiempo. Y un miedo largamente arrastrado se convierte en duda.

¿Qué provocó esa duda en él?

...

Giudecca, Venecia, 21 septiembre 1991

John:

Muchas veces, mientras merodeaba por la exposición, me he cruzado con un hombre que me ha seguido, al que he perdido de vista y luego he vuelto a encontrar a mi lado, un hombre viejo. Estaba solo y musitaba palabras para sí.

La primera vez que le vi, él venía de las últimas salas y se dirigía muy decidido hacia el cuadro de *Cristo llevando la cruz*. Y allí, a mi lado, se detuvo.

—Uno suele pintar —dijo de pronto— para vestirse, para mantenerse abrigado...

Al principio, me sentí ofendida y malhumorada hacia él, pero él continuó como si no hubiera ocurrido nada.

—Jesús lleva su cruz a cuestas y yo llevo a cuestas el arte de la pintura, lo llevo como si fuera de lana.

Me había conquistado. Ahora se dirigía hacia *La huida a Egipto*. Tal vez yo le hubiera molestado en cierto modo porque parecía enfadado, y espetaba palabras inconexas.

—El pelaje, ¡ay! El pelaje de mi pintura, materia, materia...

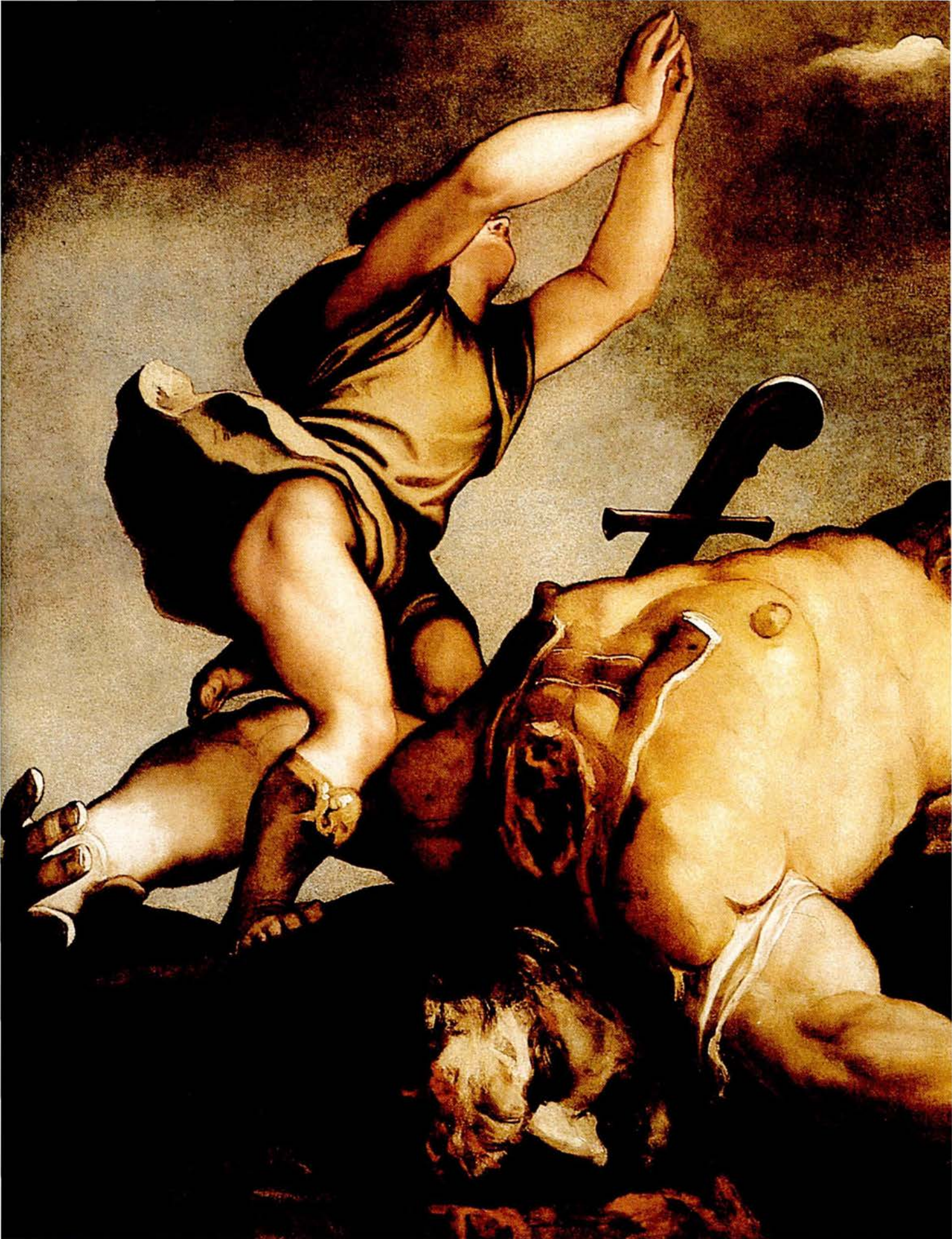
Junto al *Retrato de un caballero*, le habló directamente al modelo, apuntando con la nariz hacia la nariz pintada.

—Primero os pinté a todos vestidos, ¡luego hice todo un cuadro de una piel de animal!

No necesitaba volverse para saber que yo le estaba siguiendo, y mientras pasábamos junto a un grupo de visitantes que escuchaban a su guía, me dijo, hablando con la comisura de la boca, como si fuera una broma:

—Perros, conejos, ovejas, todos tienen su pelaje para abrigarse, ¡y yo quiero imitarlos con mis pinceles!

Cuando volvió a hablar, no sin cierto orgullo, yo no sabía si se refería al retrato del *Cardenal Barbaro* o al del *Joven inglés*.



Techo de la iglesia de Santo Spirito in Isola

—¡Nadie más ha pintado así una barba de hombre! —dijo—. Tan suave como el pelo de un mono.

Le perdí de vista. Un poco más tarde, se disparó el sistema de alarma. Dado que evidentemente mi amigo (entonces ya nos habíamos sonreído) no sabía nada de las normas y la rutina de las exposiciones de arte moderno, en seguida pensé en él. Inmediatamente vi a un oficial uniformado reprendiendo al anciano e indicándole la distancia que debía respetar ante cada obra. El anciano decía:

—Ya se habrá dado cuenta de que el terciopelo es mi material favorito y no puedo resistirme a tocarlo.

A partir de aquel momento decidió quedarse conmigo. Me seguía a todas partes, pero sus palabras seguían siendo un monólogo, sin ninguna intención de entablar conversación.

Cuando yo estaba contemplando el cuadro de *Dánae*, él me arrastró bruscamente hacia el *Autorretrato en Berlín*.

—Es una pena que no los hayan colgado en la misma habitación —dijo—, el pelo del cuerpo, el pelo de la cabeza, las plumas, nadie puede desnudarse más... Yo diluyo más y más mis colores hasta que parezcan el pelaje de un animal. Trabajando una y otra vez sobre ropa, pieles, carne o cortinas, puedes hacer que parezca todo igual: gastado, suave, adherido.

Después de aquel esfuerzo oratorio, parecía un tanto desanimado. Durante media hora no dijo una palabra. Frente a *Venus y Adonis* se limitó a comprobar que yo estudiaba la pintura correctamente. Por mi parte, yo le mostré mi admiración abriendo mucho los ojos y la boca.

El parecía casi haber acabado.

Ante *El suplicio de Marsias* volvió a farfullar unas cuantas palabras:

—Cuando desuellas un animal, tocas la verdad de la carne.

Frente a la *Pietà* se sentó. Creo que se quedó allí sentado durante un buen rato. Al principio, yo no sabía si esperarle, si despedirme de él o si contarle mis propias impresiones. Me hizo un signo para que me acercara.

—El pelo es al cuerpo lo que la pintura es al mundo: ¡el signo de su desnudez!

Luego, con una profunda carcajada, añadió algo más:

—Puedes escudriñarlo, puedes mirar debajo, puedes levanta-

Ningún otro artista logra hacernos creer con tanta intensidad en la palpitante vida de lo que pinta.

arlo o arrancarlo, pero no intentes afeitarlo: ¡siempre vuelve a crecer!

Antes de darle la espalda definitivamente, tuve una imagen muy clara de mi propio cuerpo yacente y desnudo sobre un lienzo, con una capa de musgo debajo, un perro a mi lado, y en la que todos mis contornos apenas se distinguían del paisaje de alrededor. Un paisaje por el que podría haber paseado el Courbet de la última etapa. Junto con la hierba, las nubes y el suelo, mi piel habría sido el pellejo de la tierra.

...

Kut:

Te escribo desde el extrarradio de París, y a la vuelta del mercado del domingo. Allí he visto parejas jóvenes, pálidas, con ropa no muy preparada para la lluvia, con vaqueros descoloridos ("gastados, suaves, adheridos"), laca en el pelo y acné urbano, dándose la mano, empujando carritos, bromeando en argot, cada uno con su delgada trampa de felicidad de muelas picadas. Mientras los observaba me he preguntado: ¿Qué les importará a ellos *El suplicio de Marsias*? ¿Quién sabe? Todo el mundo vive algún mito.

Según la historia, Marsias, el artista-sátiro, entró en combate musical con el dios Apolo, y perdió. De acuerdo con las condiciones pactadas, el ganador podía hacer lo que quisiera con el vencido, ¡y Apolo eligió desollar al sátiro vivo! Hay muchas interpretaciones alegóricas. ¿Por qué escogió el anciano este tema? Tiene mucho que ver con lo que te contó en la galería. Los sátiros eran, por definición, criaturas que revelaban que la piel era como un pelaje, que ambas cosas eran la cubierta exterior de un misterio. Una especie de ropaje que uno no podría desabrochar, ni abrir con cremallera, excepto con un cuchillo asesino.

Los dos hombres que aparecen en el cuadro de Marsias, con sus cuchillas y su cuidadosa precisión (yo he visto campesinos haciendo exactamente los mismos gestos con pieles de cabra) son quizá precursores de Fontana y Saura, que en nuestro siglo acababan acuchillando las telas que habían pintado, en pos de lo que subyace a la piel de la tela, en el fondo de la herida.

Una vez aceptado e interpretado el tema, uno se encuentra cara a cara con algo mucho más sorprendente. La escena (que en la vida sería una abominable escena de tortura) está bañada en una luz de miel y envuelta en una atmósfera de realización elegíaca.

Busca al anciano de Atenas y pregúntale qué quiso decir.

Allí debe de ser la estación de las granadas.

...

Gyzi, Atenas, enero 1993

John:

Tienes razón, es la estación de las granadas. Ahora mismo estoy mirando una. Hendida y abierta por la energía centrífuga de su propia madurez. Tiziano habría sabido pintar su vívida sangre y su carne granulada, pero es algo demasiado exótico, demasiado oriental para él. Me lo imagino mejor con el hueso de un melocotón. Enormemente ampliado y achatado, veo ese hueso como el fondo de su cuadro, como una especie de forro para el lienzo.

Me preguntas si he vuelto a encontrarme al viejo aquí, en mis paseos por Atenas. Lo he buscado. He examinado los muros más rugosos, intentando encontrar su sombra en la rugosidad. He mirado por las ventanas más opacas, por si acaso se escondía tras ellas. He señalado varios tipos de ropa: tal vez él los utilizaba para cubrir su cuerpo. Todo en vano.

Ahora sé que nunca más volveré a verle en forma de viejo. En Venecia simplemente llevaba uno de sus disfraces. Igual que Zeus se transformó en una lluvia de oro para poseer a Dánae, el anciano se transforma continuamente, según las cir-



Cristo llevando la cruz

cunstances, el lugar, el deseo.

Si decide mostrarse aquí ante mí, ciertamente será en los rugosos muros oscurecidos por el sucio aire de Atenas, o en el suelo, una tierra seca ligeramente humedecida por la lluvia, o en una nube del cielo, algodónoso, coagulado, gris; en el ruido de una motocicleta, soltando ventosidades, tosiendo y escupiendo.

Cada vez adivino que es él porque siempre me dice lo mismo: araña, araña, me dice, ¡araña todo lo que puedas arañar! Y el mundo hierve en lo más hondo de su garganta.

Oía su voz casi cada día durante los seis meses en que estuve postrada en la cama en Gyzi. En la pared que quedaba junto a la cama había un gran poster (aún sigue allí) reproduciendo su cuadro de Dánae. Durante las interminables horas que pasaba allí echada, podía mirar por la ventana, que daba a una segunda ventana (al otro lado de la cual se hallaba la pretensión de otras vidas vividas), o bien podía mirar su cuadro: una mujer desnuda, siempre la misma, echada sobre una sábana y rodeada de almohadones.

Una mujer pintada como desde dentro y vestida después tan sólo con su propia piel. Lo opuesto a lo que hizo Goya cuando desnudó a la Maja. El viejo se puso primero dentro —o detrás— del lienzo, y desde allí fue abriéndose camino hasta la superficie visible del cuerpo. En los casos de ambos pintores, lo más revelador son los pechos. En el Tiziano, tienes que estar dentro del cuerpo para sentir la plenitud del seno derecho: su som-

bra imperceptible se evoca tan mínimamente que no sientes nada, a menos de que lo sientas desde dentro. Sin embargo, esto lo hace más real, mucho más estremecedor, mucho más deseable. Mientras que en el Goya, la protuberancia, la hinchazón es demasiado clara, demasiado sujeta por un sostén que ha desaparecido, demasiado visible, y por tanto no lo bastante carnal. ¿No?

El anciano estaba ávido. De dinero, de mujeres, de poder, de más años de vida. Estaba celoso de Dios. Furioso. De modo que empezó a imitarle. No sólo reprodujo la apariencia de las cosas creadas por Dios, como hacen muchos otros pintores, sino que empezó a dar a esas cosas, como había hecho Dios, una piel, un pelaje para ocultarse, pelo, grasa, una epidermis, pliegues, arrugas.

Ningún otro artista logra hacernos creer con tanta intensidad en la palpitante vida de lo que pinta. Y lo consigue no sólo copiando de la naturaleza, sino también sabiendo cómo darle la vuelta al cerebro del espectador. Sabe en qué lugar de sus cuerpos pintados situaremos nosotros la vida, el calor y la ternura. Trabaja como Shakespeare. Ante sus obras, uno tiene la impresión de que un brazo o una palabra pueden decirlo todo, porque como los hechiceros, saben exactamente dónde quiere ahogarse el espíritu humano. De esta manera son más grandes que Dios, pues lo saben todo acerca de sus compañeros hombres y mujeres. Y esa es su venganza.

Me imagino un cuadro que él podría haber pintado, como tú



El suplicio de Marsias

una vez te imaginaste a un inexistente Frans Hals. Mostraría la creación de Eva a partir de la costilla de Adán. La carne saliendo de la carne. Dios poniendo sus manos sobre la materia y dándole vida a otra vida. La escena sería un bosque con troncos de árboles y mucho musgo. Dos formas desnudas e inertes en el barro, cuya substancia parece estar viva. Finalmente, el acto de pintar, repetido continuamente como la fornicación, se convierte en un cuerpo. No como con Pigmalión, donde todo es mármol descolorido. Aquí deviene cuerpo, junto con todo lo que puede ser obscuro. Eva nacida de Adán como el universo nació de Dios, como la pintura nació de Tiziano, como la vida puede nacer del arte, como yo nací de ti, como Chloé nació de mí.

Así pues, tengo que decirte que veo al anciano por todas partes, le veo incluso en tu nieta, que es más hermosa que la luz, más dulce que el fuego, más suave que el agua. Ella ya ha vencido a nuestra muerte...

...

TGV Ginebra - París,
19 de enero 1993

Kut:

El trabaja a través de la fruta, la carne, el azúcar, el zumo, el sabor mineral, las enzimas o las fibras, hacia la piel. Trabaja desde el interior porque comprende nuestros deseos. Aquí tengo una pregunta, porque tú estás más en contacto con él que yo. ¿Tiene esto que ver con algo que ha captado de lo femenino? ¿Podría ser que toda esa carne sea lo que nosotros llamaríamos femenino, incluso la carne de los hombres? Tal vez lo específicamente masculino sean las fantasías de los hombres, sus ambiciones, sus ideas, sus obsesiones. Y hasta cierto punto, su piel. ¿Pero podría su carne ser femenina? ¿Esperan descubrir precisamente eso los

¿Podría ser que toda esa carne sea lo que nosotros llamaríamos femenino, incluso la carne de los hombres?

hombres del cuadro de Marsias? ¿Acaso es toda la carne femenina? En *La Mise au tombeau*, el cuerpo de Cristo palpita desde el interior del mismo modo que el de Dánae, pero evocando piedad en lugar de deseo.

Piedad y deseo: ambos llevan a una especie similar de emoción.

...

Atenas, febrero 1993

John:

Tiziano pintor de la carne y las tripas, sus ruidos y sus jugos. Pintor del pelo y de la bestia domesticada que hay en el hombre. Pintor de la piel como una entrada o una salida, como la brillante superficie del agua para el que se zambulle, la superficie a la que vuelve después de su inmersión en las profundidades del cuerpo y sus órganos ocultos, vuelve con el secreto de la personalidad. ¡Observa cómo hablan muchos de sus retratos de las vidas internas de sus personajes!

Naturalmente, la carne no es sólo femenina. Si a través de los siglos, las mujeres han seguido siendo deseables y vosotros no os habéis cansado de ellas, en parte es el resultado de una pequeña mentira, tan vieja como el mundo, que pretende que toda la carne es femenina. Es una pura convención según la cual los hombres usan los cuerpos de las mujeres para hablar de sus propios deseos pasivos, sus deseos de conducirse con abandono, de yacer suplicante en un lecho. Los hombres han delegado en las mujeres ese aspecto del deseo. El cuerpo de la mujer se ha convertido no sólo en objeto, sino también en embajador del deseo masculino. O mejor dicho, simplemente del deseo sin importar el género. ¿No has notado que la piel de los hombres, en los lugares donde es suave, es más suave que la piel de las mujeres?

El era pintor de una carne que más que invitar, ordena. "Tómame", "Bébeme", ordena. Podría disfrazarse de anciano o de perro, pero también se disfrazaba de mujer. ¡Tiziano como María Magdalena, o como Afrodita!

Y aquí creo que nos hemos acercado a algo que tiene que ver con su poder: él llevaba el disfraz de todo lo que pintaba. Intentaba estar en todas partes. Competir con Dios. Quería crear de su paleta nada menos que la vida, y dominar el universo. Y su desesperación (la duda de la que tú hablabas) era que no podía serlo todo, como Pan. Sólo podía crear pictóricamente y llevar disfraces. Su miedo consistía en ser sólo un hombre, ni un dios, ni una mujer, ni un bosque, ni una neblina ni un montón de tierra. ¡Miedo de ser sólo un hombre!

Los pechos de Dánae, tan maravillosos, sugestivos e impalpables, revelan al mismo tiempo todos los límites y todo el triunfo de su creación pictórica comparada con la de Dios.

Entre tanto, yo sigo escarbando en pos de su secreto, como un perro que busca trufas junto a un roble. ■

Traducción: Isabel Núñez




Glénat
Fuera de lo común

Tertulias

Hacia una nueva situación

Por José Ribas

Todo empezó de forma casual. Corría el mes de Setiembre y hacía dos meses que había concluido el festival olímpico. Nuria Garcés, una activa relaciones públicas de Barcelona con inquietudes sociales se encontró con Ferran Mascarell, coordinador del Área de Cultura del Ayuntamiento hasta que el arquitecto Oriol Bohigas fue nombrado Concejal de Cultura por el señor alcalde, tras las elecciones municipales del 91. Ferran había dimitido del cargo para dar paso a la gestión de aquellos que los creadores de la ciudad reconocen hoy como *liquidadores culturales*.

Nuria y Ferran exteriorizaron una inquietud que estaba empezando a correr por toda la ciudad: ¿Y ahora qué?

—¿No crees que deberíamos reunirnos unos cuantos para hablar de cultura y de la situación social?— le dijo Ferran. Y Nuria, que es una mujer muy echada para adelante, se puso en acción. Telefonó a unos amigos: Ramón Ramis, Xavier Olivé, Pilar Pasamontes, Marcel, Arturo Duque, Oriol Regás, Ramón de España, Andreu Morte, Rosa Novell, Marta Tatjer... Un miércoles, a principios de otoño, se reunió por vez primera ese grupo heterogéneo de personas, provenientes de distintos ámbitos del mundo de la cultura, en el **Mombasa**. Un pequeño bar con altílo y decoración cálida. No en balde, el lugar había sido un puticlub discreto, perdido en uno de los extremos del Ensanche.

Por aquellas fechas, el primer satélite español, el Hispasat, había iniciado las órbitas y abría grandes posibilida-

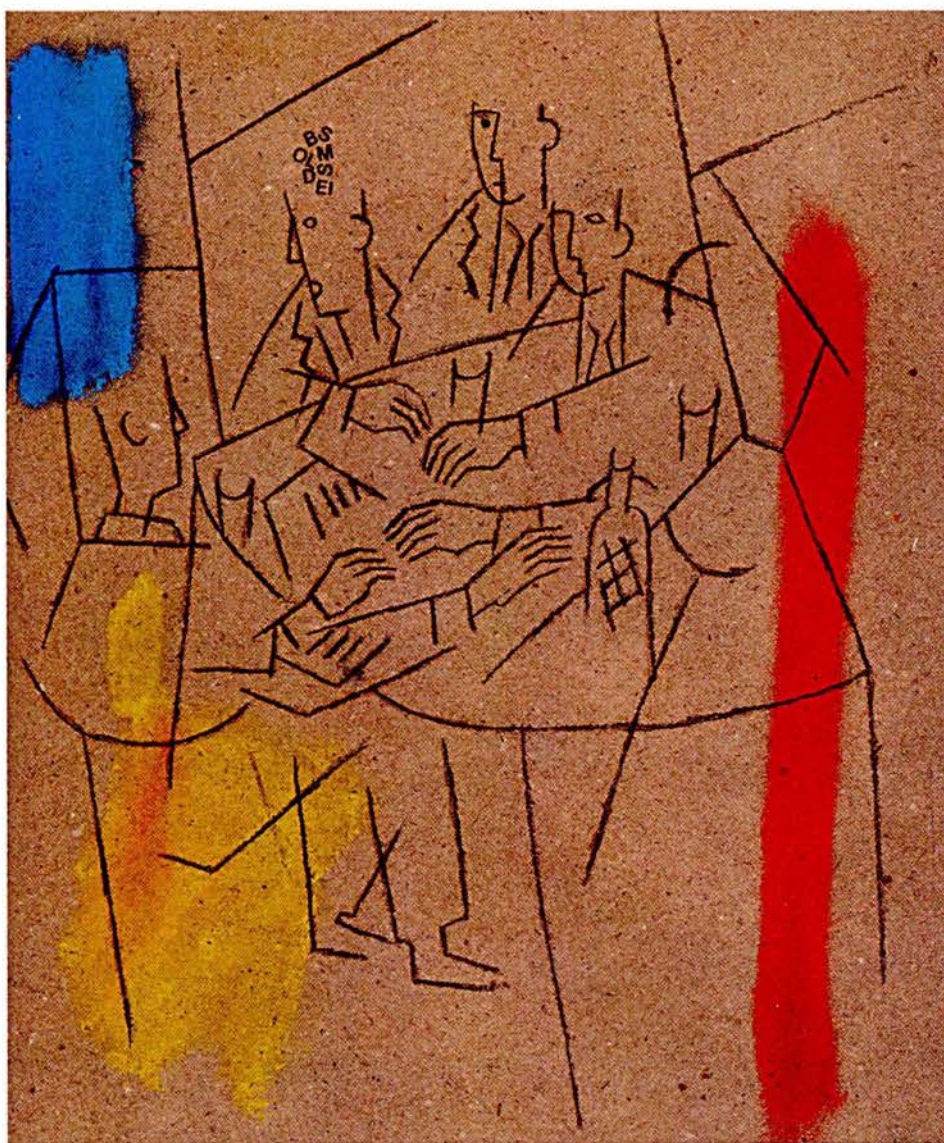
des para nuevos canales de televisión. Ferran, liberado de la gestión municipal, estaba motivado por el vídeo y la comunicación como vehículo apropiado para nuevas respuestas y nuevos lenguajes con que contrarrestar la apatía y el desánimo que se estaba apoderando de los sectores culturales. Propuso dar forma a un nuevo canal de televisión municipal. Ramón de España dio caña, y días después llegó a insinuar que el grupúsculo Mombasa

**Las Instituciones
habían destruido
cualquier política
cultural porque tan
sólo están
interesados por los
grandes eventos, tipo
circo, para tener a las
masas entretenidas y
a poder ser
adormiladas.**

pretendía crear un lobby para su propio provecho. Sin embargo, sus alegatos pronto se vieron rebasados por los acontecimientos.

Una actitud nueva, un repentino cambio de valores se manifestó de forma espontánea en aquella tertulia semanal que acababa de cobrar vida. ¿Qué nos está ocurriendo después de

la borrachera del 92, cuando corrupción e ineficacia muestran a las claras que ya no es posible más sumisión? Aquellos contertulios daban por periclitadas las componendas; *ahora no es el momento*, o *esto no conviene*, que habían hecho imposible libertad y creatividad. Así es como fueron vertiendo opiniones, que sorprendían al que acababa de verbalizarlas pero que inmediatamente eran asumidas y aceptadas por los otros, generando un sincero debate cargado de contenidos. Hecho que desde luego no ocurrió durante los ochenta. Al instante descubrieron que estaban hartos de la cultura de escaparate y de la cultura light; de que los medios de comunicación sólo apostarían por una cultura de mercado, que se complementa, para mas inri, con la basura televisiva, lo que induce inevitablemente a entronizar pasividad, parálisis y fosilización. Para colmo, las Instituciones, todas, habían destruido cualquier política cultural, porque la cultura les importa un pito y tan sólo están interesados por los grandes eventos, tipo circo, para tener a las masas entretenidas y a poder ser adormiladas. O fascinadas por el continente de los edificios que dan y mueven dinero, pero sin contenido para evitar conciencias problemáticas. Así es como con dinero público han culminado la labor depredadora del mercado y devastado el tejido cultural vivo. Pero la tertulia Mombasa no era un club de quejicas, tras un replanteamiento que dejó en la cuneta a los miembros más dependientes, recogió a nuevos personajes comprometidos, y nos pusimos a



EDGARDO

construir, ignorando que otros grupos dispersos estaban haciendo lo mismo.

En la otra punta de la ciudad, en el Salambó, un nuevo café del barrio de Gracia con aires literarios, un grupo de ecologistas monta una plataforma de discusión para vincular a personas de diferentes ambientes. Todo empezó en una reunión internacional de revistas de ecología política celebrado en Valencia, en Marzo del 92. Anna Montjo, Joan Martínez Alier y Luis Lemkov son los padres de **Ecoforum**, que es el nombre de la tertulia. En Octubre se añaden Jordi Bigas, director de *Integral*, Paquita Ciller, Lola Beses y Vicenç Fisas. La cosa funciona y se dan cuenta de que la tertulia, además de crecer, sirve de marco de co-

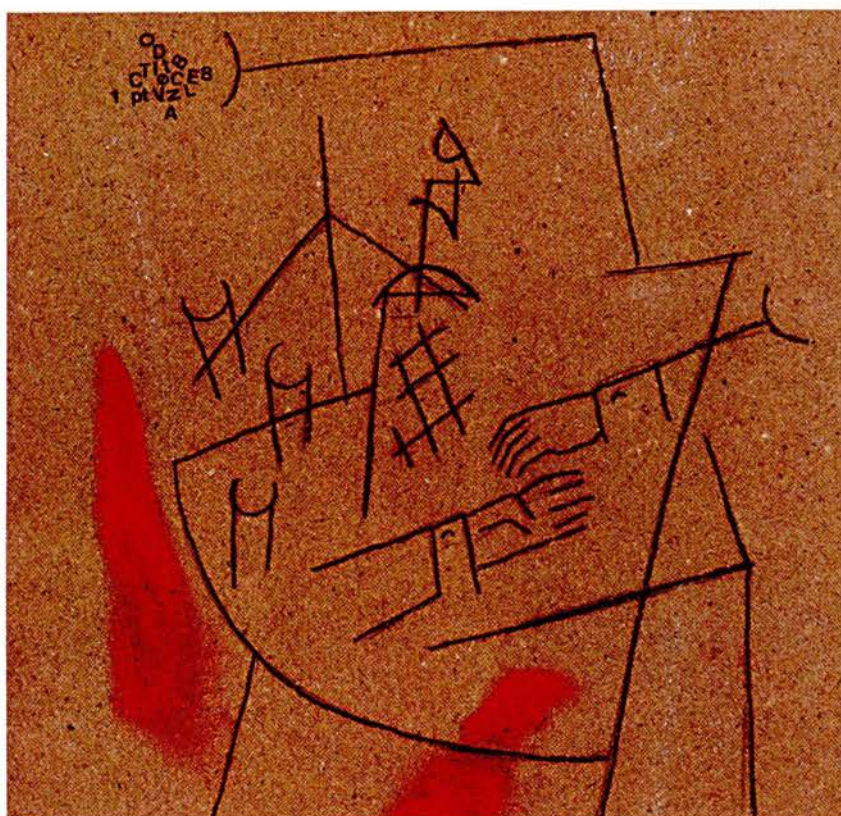
municación, de aprendizaje y de intercambio entre gentes que trabajan temas que van desde la problemática de los residuos, hasta los de salud o de alimentación.

A los miércoles de Mombasa empiezan a llegar noticias de que hay más tertulias, de que la gente, ante el secuestro de la libertad por parte de políticos y medios de comunicación, ha optado por comunicarse y reunirse en pequeños cenáculos para avivar la palabra, la idea y la conspiración que, ya por razones de mera supervivencia, ha de derribar a los momios que imponen palabras muertas. La información recogida empieza a insinuar

que algo nuevo e inaudito está ocurriendo en la ciudad de los prodigios y Mombasa acepta agitar el cotarro, convocando la primera Asamblea de Tertulias en la Sala Macao. Para ello es preciso coordinar esfuerzos y esbozar alternativas. Una palabra que vuelve a la más rabiosa actualidad. Mombasa elabora un manifiesto para introducir el debate en la Asamblea.

"Casi todo el presupuesto de las Instituciones va dirigido a la construcción de grandes infraestructuras. Da la casualidad de que en cinco años no se ha concluido ninguno de estos proyectos millonarios e incluso se da el caso de que las obras del Auditori están paralizadas. De toda esta falta de previsión presupuestaria no sólo se ha derivado una multiplicación de los presupuestos iniciales, sino que no se sabe en qué va a quedar todo eso, ni lo que cuesta mantener esos edificios a medio construir. Tampoco se sabe el coste de mantenimiento en activo de estas infraestructuras, ni cómo los creadores de la ciudad van a poder acceder a ellas. Por el momento esta política ha comportado la liquidación de todas las plataformas de creación nueva: Transformadors, Bienal, Teatre Oberi, La Fàbrica, Metrònom, Festival de Tardor, Bugé, Area, CIEJ, Festival Internacional de Cine, Mercaarts, Mercamúsica, Memorial Xavier Regàs, Saló de Tardor, Dilluns Vídeo a la Virreina... Incluso las infraestructuras existentes que podrían paliar esta situación de derribo, como los Centres Cívics, están paralizados y cuasi inaccesibles a los jóvenes. Es incomprensible que mientras no existe dinero público para la utilización de las infraestructuras existentes, se derroche en grandes exposiciones de escaparate de duración efímera, en catálogos archimillonarios (un contertulio aportó el dato de que la Generalitat se había gastado doscientos millones en un catálogo), en revistas institucionales...

...Si existen infraestructuras públicas que no se utilizan, exigimos que éstas se cedan a colectivos de creadores que puedan autogestionarlas sin ninguna exigencia política. Para ello creemos necesario un trabajo de base en la sociedad civil para disponer de un censo de las fuerzas activas que puedan autogestionar espacios. Así como que los museos cuyo personal esté preparado para romper el bloqueo burocrático y



EDGARDO

autofinanciarse puedan acceder a la autonomía de gestión responsable, liberada de las coacciones partidistas...

...Mientras se escamotea la ayuda pública, se impone toda una serie de trabas administrativas para la apertura de locales privados, como los que pretenden divulgar música en vivo, impidiendo la aparición de pequeños circuitos alternativos."

El 24 de Marzo había expectación en la Sala Macao. Nadie sabía a ciencia cierta cuántas tertulias acudirían. La sala no llegó a llenarse, pero más de doscientas personas acudieron a la cita, representando a Reina Amalia, Ecoforum, Gran Café, La Fábrica de Cine Alternativo, Mano en el Cajón-Poetas contra el Sida, Centre d'Estudis de Debats i Tertulies, Utopía, Mitjo Dijous... Tras la lectura del manifiesto Mombasa y una breve presentación de cada tertulia, los asistentes dispusieron un gran círculo de sillas para el debate. Más tarde se decidió crear una coordinadora y seguir en contacto. "Cuando se habla de cultura se hace desde una visión muy concreta, que es la que manejan las

instituciones y no se recoge la visión de los creadores, ni de la cultura viva", sostiene Andreu Morte, fundador de la Fura dels Baus y antiguo director del Mercat de les Flors. "BCN 1993, año cero, significa que empezamos en una situación de desierto. Queremos bases para que BCN sea factoría de creación y no de exposición", proclama Arturo Duque, director de una productora de vídeo.

Ciertamente acaba de nacer un nuevo movimiento civil con aspiración de ser un corredor crítico, ya que los medios de comunicación no recogen las inquietudes de la base.

La Asamblea acabó pero nuevas tertulias se están poniendo en contacto con la coordinadora. Son ya más de cincuenta las tertulias en contacto. Hay jóvenes hastiados de la pasividad universitaria que han alquilado garitos para reunirse y exponer lo que hacen. Hay treintañeros de clases altas que no se resignan a la idiotización televisiva y montan cenas para mezclarse y hablar de todo. Hay amantes del cine que se han juntado en una asociación que ya reúne a más de sesenta miembros y que piensan organizar por su cuenta y riesgo un festival indepen-

Si existen infraestructuras públicas que no se utilizan, exigimos que éstas se cedan a colectivos de creadores que puedan autogestionarlas sin ninguna exigencia política.

diente. Hay editoriales y revistas a punto de fundarse. La acción es el impulso que mueve a casi todas las tertulias. Una acción ajena a cualquier presión. "Falta saber si Mombasa quiere participar activamente en lo que implica y significa coordinar el germen de una nueva corriente cultural, de un nuevo movimiento civil, o si prefiere ser solamente un reduto de entretenimiento e intercambio. La duda se despejará en las próximas semanas. Todo es posible, pero creo que Mombasa debería ser aglutinante, porque hemos ido a parar gentes de distintos frentes, que tenemos experiencia de gestión y que nos gusta el activismo", reconoce Andreu Morte muy ilusionado por lo que vivió la noche de la Asamblea.

Lo que hemos aclarado es que la época de los arquitectos ha pasado. No sólo son los niños los que berrean asustados al contemplar los hierros sadomasoquistas de la nueva avenida Icària de la villa Olímpica. Son muchos los ciudadanos que están reaccionando. Hartos de Filesa y de Tele 5, la palabra lleva a la acción. Falta saber si los políticos y los managers entenderán el mensaje. Sin capital humano no hay cultura. La construcción de edificios oculta movimientos financieros que nada tienen que ver con la cultura. La gente afortunadamente es menos tonta de lo que piensan los mandarines e intuye el porqué se apostó por mausoleos en vez de por seres humanos que quieren crear y que necesitan su tiempo, sus alicientes y sus motivaciones para hacerlo. ■

CRONICAS DE AMOR Y HIERRO



Los libros de las estaciones de Atocha y França

'UN DIA, (...) APARECIO UN MONSTRUO QUE VOMITABA HUMO, SEMBRABA FUEGO, BRAMABA CIENTECES MAS FUERTE QUE EL LEON DEL RETIRO (...) Y DEVORABA EL ESPACIO MAS QUE TODOS LOS TIROS DE MULAS DE FERNANDO VII DESBOCADOS.' ERA EL COMIENZO DE UNA HISTORIA. UNA HISTORIA DE TRENES, DE HISTORIAS DENTRO DE LOS TRENES. DE MAQUINISTAS Y DE PASAJEROS. UNA HISTORIA CASI ROMANTICA QUE SE RESUME EN LA CRONICA DE SUS ESTACIONES. PUERTA DE ATOCHA Y LA ESTACION DE FRANÇA, DOS LIBROS UNICOS ESCRITOS CON AMOR, MADERA Y HIERRO. PIDALOS DESDE SU CASA.



PROXIMAMENTE NUEVOS LIBROS EN LA MISMA COLECCION.



CURSE SU PEDIDO ENVIANDO ESTE CUPON A MANUEL SILVELA 12, 2ª PLANTA (MADRID), O DIRECTAMENTE EN LOS TELS. (91) 593 00 58/59/37/89/45, O POR FAX EN EL (91) 593 00 70.

PRECIOS: PUERTA DE ATOCHA (PVP): 6.850 • ESTACION DE FRANÇA (PVP): 6.850

FORMA DE PAGO: METALICO ☐ TALON NOMINATIVO O AL PORTADOR ☐ TRANSFERENCIA BANCARIA ☐

PARA ENVIOS FUERA DE MADRID SE OFRECE SERVICIO CONTRAREEMBOLSO. SI DESEA ENTREGA EN MANO LOS GASTOS SE COBRARAN APARTE.
NOMBRE Y APELLIDOS _____

DIRECCION _____ PROVINCIA _____

C.P. _____ CIUDAD _____ TELEFONO DE CONTACTO _____



José el Francés y su padre

Jóvenes flamencos

Por Rodolfo Poveda. Fotos José Aymá.

*"No estamos locos, que sabemos lo que queremos,
vive la vida igual que si fuera un sueño
que nunca termina, que se pierde con el tiempo
y buscaré, pero buscaré..."*

Ketama

"A Don Antonio Chacón, si viviera, le gustarían las cosas que hacen estos chavales", nos decía Juan Verdú, flamencólogo, co-director de la revista *La Caña*, programador de la Sala Caracol, después de la actuación de José el Francés, uno de los nuevos valores flamencos jóvenes.

"Va muy bien", nos revelaba después Mario Pacheco, director de la discográfica Nuevos Medios, que acaba de publicar el primer disco del chaval, "en sólo dos semanas, en Madrid ha vendido 2.000 copias. Es mucho".

Las calles de San Blas es el título del primer trabajo de este gitano de Montpellier de 21 años que, en esa noche del 26 de marzo se subía por segunda vez en su vida a un escenario. La primera fue semanas antes en la Sala Revólver, en la presentación de su disco y el de los oscenses Willi Giménez & Chanela, que actuaban fuera de Huesca por primera vez.

En aquella ocasión algunos nos perdimos la primera parte, a cargo del Francés. Entre otros, Kiko Veneno, Raimundo Amador, Santiago y Luis Auserón. No escuchamos entonces al Francés, que nos había hecho acudir, pero nos encontramos con la agradable sorpresa de esos seis primeros derrochando frescura, gracia y contundencia

desde el escenario de Revólver que, con estas presentaciones de discos y sus lunes flamencos, se ha convertido en otra de las escalas del aficionado joven.

Los lunes flamencos de Revólver, también programados por Juan Verdú, con creciente éxito de público, están permitiendo que espectadores no usuales convivan con aficionados de siempre en el disfrute de gente como Merenguito, Ramón el Portugués, Juan José Amador, Vicente Soto, Morenito de Illora, Antonio Canales, Carmen Linares, El Yunque... por hablar sólo de fechas recientes.

*"Limpia va el agua del río como la
estrella de la mañana,
limpia va el cariño mío, el manantial
de tu fuente clara,
como el agua, como el agua..."*

(Pepe de Lucía) Camarón

"Muchos gitanos jóvenes no han oído nunca a Caracol, a Mairena, a ningún maestro antiguo, pero sí a Camarón. A Camarón lo adoraban jóvenes y viejos, gitanos, payos, noruegos, australianos... todos", nos explicaba Juan Carmona hijo, miembro de Ketama. "Su arte es un ejemplo para todos y ahora todos estamos huérfanos", corrobora su hermano Antonio. "El fla-

menco está en un momento muy delicado", continúa Juan.

Mariola, una de las propietarias de Caracol, mujer de Antonio Carmona, preñadísima, derrocha actividad. Acaban de hacer su visita los guardias municipales, "como siempre". El ayuntamiento acogota a los propietarios de locales en Madrid, especialmente a aquellos que intentan ofrecer a sus clientes algo más de copas. Afortunadamente la actuación ha terminado y buena parte del aforo ya no está.

Los gitanos jóvenes acudían cuando Camarón cantaba y ahora abarrotan los locales cuando aparecen sus nuevos ídolos: Ketama, siempre; José Soto "Sorderita", ahora en solitario; La Barbería del Sur, el Potito, Tomatito..., como llenaban hace un rato todos los rincones de Caracol, para oír a ese fenómeno nuevo que es el Francés. En las mesas contiguas al escenario la familia y los amigos del artista. Han venido junto con "todo el barrio" desde San Blas, "un barrio que tiene muy mala fama, ¿sabe usted?", dice el padre de José.

Algo está pasando en el flamenco cuando este muchacho, sin antecedentes musicales importantes en su familia, consigue convocar tanta gente en

sus primeros conciertos. Algo pasa cuando en los escenarios y en los discos conviven músicos nacionales, payos, gitanos y extranjeros, y los expertos no se atreven a negar que eso sea flamenco.

Según todos coinciden en afirmar, los máximos impulsores del nuevo flamenco son Paco de Lucía y Camarón, que se atrevieron a enriquecer esta música con elementos ajenos a ella, atrayendo, además, a gran cantidad de público antes también ajeno. Otro paso importante lo dieron Lole y Manuel con sus primeros discos, que embujaron a muchos miles de payos en los 70 que, a partir de entonces, empezamos a no mover el dial cuando sonaba una bulería.

En un sentido profundo, Enrique Morente es más importante que Lole y Manuel para esta renovación. Su larga obra, rigurosa e innovadora al mismo tiempo, es fuente constante de aprendizaje para los jóvenes. Es un erudito, tanto para las formas del canto como en su sensibilidad para incorporar los mejores poemas.

Pero hay muchos más datos que aportar si se quiere uno aproximar al fenómeno: uno muy importante son las rumbas. La rumba ha sido la música aflamencada más unánimemente

compartida en los últimos veinte años. Con altibajos, los rumberos siempre se han dejado oír. Pero la rumba merece capítulo aparte.

Otro dato fue el rock sevillano y el primer disco de Veneno.

"Son brujos eléctricos, gitanos eléctricos"

Arrajatabla

El primer disco de Veneno y, luego, Pata Negra, fueron la punta de lanza de la evidencia de que los jóvenes andaluces también tenían mucho que decir en el mundo de la música moderna. De grupos como Guadalquivir, Smash, Triana, Imán, Medina Azahara... permanece la huella, aunque la mayoría están extintos.

Hace poco hemos tenido la ocasión de admirar la buena forma de Kiko Veneno, en su estupendo disco y posterior gira, junto a Raimundo Amador (ex-Pata Negra), un Raimundo exultante, lleno de energía que, además de este trabajito, también toca con Rosario, Sorderita y otros, tiene un par de grupos, Arrajatabla y Los Intocables, y prepara otro junto a Kiko, del que no quiero aún dar el nombre. Hay que trabajar mucho para dar de comer a cinco hijos. Menos mal que alguno de ellos ya apunta afición a la música.

"Hay mucha gente buena pero el ambiente está en Madrid, el de Sevilla está dominado por las sevillanas y la copla. Antes Sevilla producía artistas y Madrid los pagaba. Madrid conserva su papel, Sevilla no". Hay movimiento, pero no para salir en las primeras planas; la única vez que sucedió eso fue en la muerte de Camarón.





Los gitanos jóvenes acudían cuando Camarón cantaba y ahora abarrotan los locales cuando aparecen sus nuevos ídolos. En las mesas contiguas al escenario la familia y los amigos han venido junto con todo el barrio para ver a José el Francés.



Con ellos, en la batería, otro ilustre: Antonio "Smash" Rodríguez y un joven, el bajista sevillano Juan Ramón Caramés. El grupo que trajo de Sevilla Kiko, se juntó para la gira con el que formó Juan Perro (Santiago Auserón) en Madrid.

"Porque a mí me va mucho la marcha tropical y los cariños de la frontera..."

Volando Voy (Veneno)

En Caracol esta noche hay mayoría gitana pero es que José es aún muy nuevo y con "todo el barrio" casi basta para llenar la sala. Tampoco los dueños hacen aún mucha publicidad: por no haber no hay cartel con el nombre en la puerta. Están abiertos hace pocos meses y la zona tampoco ayuda. Embajadores no es precisamente, excepto en su parte alta, un lugar con marcha. A pesar de todo, Caracol esta noche ha

llenado. ¿Es muy bueno el Francés? A juzgar por el éxito debe serlo, pero sólo es uno de los últimos lanzamientos de este flamenco joven que se mueve ¡y cómo! "Lo último que hemos sacado", nos cuenta Mario Pacheco, "es el Francés y Willi Giménez & Chanela. Hemos terminado hace unos días el nuevo de Jorge Pardo, un trabajo estupendo que nosotros vemos con muchas posibilidades de vender bien fuera de España. El grupo es magnífico. Pueden tocar y dejar con la boca abierta a más de uno. Es un poco como aquél de Quincy Jones, abarca muchos estilos. Pero es un disco flamenco. No creo que haya nadie que diga que Jorge Pardo no hace flamenco. El Francés va a funcionar bien en España. Pero bien para nosotros. También funcionará Willi Giménez & Chanela. Son un grupo, ensayan mucho y funcionan como grupo. Su directo es y será muy bueno".

El directo de Chanela nos consta que es bueno. En aquella actuación de Revólver nos dejaron a todos asombrados y felices. Kiko Veneno les decía después en el camerino: "Seguid así, no os puláis".

"Después, a corto plazo, sacaremos el disco del Indio Gitano, que ya hemos terminado", continúa Mario Pacheco, "tocando Gerardo Núñez. Después grabaremos dos de guitarra, el propio Gerardo y Tomatito... Sí, hay un chaval que canta con Tomatito. Se llama Duquende y es de Sabadell. Pero no sabemos aún si grabaremos cante en este disco. Teniendo en cuenta que en los dos anteriores cantaba Camarón, no sabemos si será elegante que en éste lo haga otra persona. Ya veremos. También vamos a grabar un disco de Tino de Geraldo. Juan José Amador es primo de los Pata Negra y está muy bien. Estamos hablando para grabar. Tam-

bién con Gina Machón, una niña de 14 años que ha cantado en el disco de Jorge. Hay mucha gente. Y no digamos en la guitarra. Después de Paco, Sanlúcar y Enrique de Melchor han aparecido muchos: Rafael Riqueni, Vicente Amigo, el Bola, José María Cañizares, José Manuel Bandera, Jerónimo Maya, David Amaya, que es el hijo de la Tati y toca eléctrica..., muchos. También en otros instrumentos: Diego Amador, hermano de Raimundo, que toca piano y ha grabado en muchos discos, los hermanos Parrilla, flauta y violín, el Negri, el Paquete..., en fin, muchos. En cuanto a los que rechazaban el nuevo flamenco desde una postura purista, continúa Pacheco, "creo que no es malo que haya polémica, acaba gustándoles a todos. No hay tanto rechazo. Todos saben que no es flamenco tradicional. Los aficionados, incluso gente mayor de las peñas, son un público bastante positivo. El abismo mayor es con la radio comercial, que lo descartan de entrada. No lo ponen. Incluso hay muy pocos programas especializados. Siempre pregunto si hay alguien que haya oído a Camarón en la radio. Yo nunca. En el sur se escucha más y también están Radio Olé y Cadena Dial, pero son cosas un poco forzadas. ¿Por qué Pata Negra tiene que estar con la Pantoja en lugar de con Bruce Springsteen, por ejemplo? Hay un prejuicio, y no me refiero al racismo, sino uno profesional; se juzga *'lo que le gusta a la gente joven es esto, esta emisora es para los taxistas, ésta para los jóvenes...'*, y para el flamenco es muy duro, porque ni se escucha en toda España, aunque si se escucha gusta, ni lo escucha gente de todas las edades. El nuevo flamenco lo oye público de veintitantos años y, sobre todo, en Madrid y Barcelona".

Nos cuenta Mario que en Andalucía tampoco de vende mucho y aventura dos hipótesis para las causas: una, que la distribución deja mucho que desear y que no hay buenas tiendas de discos, se vende sólo lo que aparece masivamente en los medios, sobre todo en TV. La otra es que quizá el boom de las sevillanas ha arrinconado lo demás. "Hay mucha gente buena pero el ambiente está aquí, en Madrid, el de Sevilla está dominado por las sevillanas y la copla", concluye Mario. "Antes Sevilla producía los artistas y Madrid los pagaba. Madrid conserva su papel. Sevilla no", diría después Juan

Verdú. Es evidente que si preguntáramos en Sevilla, nos contarían otra cosa, pero los críticos de allí se ensañan con Keta-ma, Pata Negra y cualquiera de estos grupos que actúe, que no han sido muchos. Hace poco se presentó Pata Negra casi por sorpresa, sin apenas anunciarlo, y se quedaron sin poder entrar unas 500 personas. Todo gente joven. Parece evidente que si tuvieran la oportunidad de escucharlos y comprar sus discos, el rechazo no sería lo que ahora parece.

En Madrid, además de Caracol y los lunes de Revólver hay mucha más actividad flamenca. Casa Patas ha recuperado la dirección de Antonio Bonamargo, que estuvo en la primera etapa de Caracol. Antonio es representante y amigo de Enrique Morente y, en cuanto ha retomado las riendas de una alicaída Casa Patas, ésta ha recuperado la sabia programación y el público. Antonio nos recuerda que no olvidemos el baile en este repaso del

nuevo flamenco. "Hay mucha gente también, pero yo destacaría a Juan Ramírez como principal innovador. Muchos percusionistas quisieran tocar la mitad de bien que Juan con sus pies".

Muy cerca de Casa Patas está Candela, donde suelen acabar las buenas juergas flamencas.

El Colegio Mayor San Juan Evangelista, célebre por sus festivales de jazz, ahora casi programa más flamenco. Allí cantó Camarón en público por última vez. Algunos centros regionales mantienen el interés de sus socios con recitales de flamenco. Y luego están las peñas. La de Fuenlabrada celebra cada año unas jornadas flamencas que gozan de merecida fama. Y, de vez en cuando, una cumbre para juntar lo mejorcito.

Hay movimiento, es evidente. No para salir en las primeras planas; la única vez que sucedió eso fue en la muerte de Camarón, que también hizo que un disco de

El potito





A. R.

flamenco entrase en las listas de ventas por primera vez: *Potro de rabia y miel*.

"Las cigarras ¿son, quizá, sordas?"

Jorge Pardo

Con Jorge Pardo nos encontramos en una jamonería de la calle Alcalá. Evocamos los tiempos del Berimbau, cuando el jazz estaba vivo en la ciudad y los músicos jóvenes perseguían a los maestros, incordiando con sus constantes preguntas. Los tiempos han cambiado y Jorge constata que ahora, a él, no le persiguen los músicos jovencitos: "Tocan muy bien técnicamente, pero creo que lo aprenden todo viendo una y otra vez los vídeos, y el jazz no es eso, sino compartir música con colegas y el público, arriesgarse a fallar. Los únicos jovencitos que vienen a verme son gitanillos y, cuando yo les digo '*lo que vamos a tocar no es flamenco*', me dicen '*es igual, nos gusta el jazz también, nos gusta verte tocar*'. El jazz está agonizando, no sólo aquí, también en Nueva York. Ya te digo: tocan muy bien, pero ya no hay emoción, no tiene el impulso que tiene el flamenco. En el flamenco hay riesgo. Por eso yo estoy ahora mucho más cerca del flamenco".

"Con Paco de Lucía nuestra historia es sencilla. Nosotros teníamos un grupo que se llamaba Dolores es su misma compañía. Un día le dimos un disco y le

gustó. El estaba grabando el disco de Manuel de Falla y nos pidió que hiciéramos algo. Cuando nuestro bajista se fue, invitamos a Carlos Benavent. A partir de ahí hemos seguido con Paco, luego con Camarón y otros. Después han aumentado los músicos antes ajenos que han entrado en el ambiente, pero los primeros fuimos nosotros, Rubem, Carlos y yo. Y también José Antonio Galicia, que ha profundizado muchísimo en la batería flamenca. Ha creado escuela".

Me cuenta la historia del cajón, hoy imprescindible en el flamenco, que descubrieron con Paco en Perú. "Sí, fue en la embajada de España en Perú y estábamos invitados. Estaba tocando un grupo del país y uno de los músicos con el cajón. Para Paco y Rubem fue una revelación. En cuanto terminaron de tocar, se abalanzaron hacia el tipo y no lo soltaron hasta que les vendió el cajón. A partir de ahí, Rubem lo incorporó a su parafernalia y, cuando llegó aquí, causó conmoción entre los jóvenes. Antonio Carmona aprendió y luego muchos más".

El cajón es un instrumento característico de la música negra de Perú. En la época esclavista, los amos prohibieron a sus esclavos golpear los cueros. El cajón apareció como sustituto. En Cuba existe el mismo instrumento, con el mismo origen. Jorge ignora y nosotros también si

"La radio comercial descarta el flamenco de entrada. ¿Por qué Pata Negra tiene que estar con la Pantoja en lugar de con Bruce Springsteen? El nuevo flamenco lo oye público de veintitantos años".

se había empleado antes en el flamenco, "pero desde luego, el que ahora se haya generalizado se debe al grupo de Paco". Hay otro instrumento que, tal vez, le siga los pasos al cajón. Es la derbuka o darbuka magrebí o turca, instrumento de percusión muy ágil en los agudos y profundo en los graves.

Faín S. Dueñas es el portavoz de un grupo curioso, Radio Tarifa. Han grabado un disco en Música sin fin y, como si fuera una señal, se han dispersado. Faín vive en Hamburgo, Vincent Molino en Francia y Benjamín Escoriza, el cantaor, se lamenta en Madrid: "Con la de cosas bonitas que podríamos hacer juntos..."

El disco es interesante, casi tanto como la trayectoria de Faín: "Yo soy de Valladolid. Estudié Arquitectura y ejerzo. Al principio a mí me interesaba el blues y tenía un Gibson preciosa. En la universidad adquirí un fuerte sentimiento antiamericano y vendí la Gibson. Una tontería, me he arrepentido a menudo. Me compré una guitarra flamenca. Aprendí a tocar, pero pronto me di cuenta que por más que aprendiera no podría competir con los que lo habían mamado. Por el flamenco llegué a la música magrebí y a la de África negra. Y a sus instrumentos. De cuerda y de percusión. Las posibilidades de la derbuka me fascinaron y se convirtió en mi instrumento preferente. Hace unos años pasaron por aquí muchos grandes músicos persas, en trayecto hacia EEUU. Yo los perseguí para aprender. He tocado con muchos grupos diferentes. Teníamos un grupo de música árabe, otro de música antigua, salsa, brasileña... lo que haga falta. Y el flamenco, claro. En el disco buscamos una integración del flamenco con la música magrebí. También hay música antigua arreglada para instrumentos no

EL TORTUOSO CAMINO DE LA RUMBA

La mayoría de los libros y tratados de flamenco coinciden en el desprecio, cuando no hay una beligerancia militante, hacia la rumba. Se observa un pavor generalizado a los mestizajes del flamenco hacia la música pop. Lo cierto es que los rumberos han sido los grandes ausentes en la riquísima literatura flamenca.

Desde el lado del pop el panorama resulta aún más estremecedor. Las rumbas han carecido de cualquier valoración musical sociológica o histórica. Los rumberos son relegados al papel de sucedáneos flamencos para turistas y domingueros. Músicos excelentes justifican —aún hoy— sus colaboraciones como trabajos alimenticios, para luego aturdir al respetable con unos cuantos clichés copiados del buen jazz.

Y, sin embargo, las rumbas han sido un gran negocio: escasos costes de producción y audiencia asegurada. Así, las grabaciones de Peret (caso ejemplar) conservan durante toda la década de los sesenta el sonido natural: guitarra, palmas y voz, a los que se les podía añadir en arreglos sofisticados, piano y otras percusiones: bongó, clave o cucharas. Lo mismo se puede apreciar en *Barlovento* (Belter), elepé grabado por Antonio González "Pescadilla" y Lola Flores tras su presentación en la Feria Mundial de Nueva York de 1964, las orquestas aparecen en las coplas de Quintero-León y Quiroga, las rumbitas, sonos y boleros se escuchan a palo seco.

Con los años sesenta llegan arreglistas y productores y así Peret cae en manos de Juan Pardo, Bardagí, Juan Carlos Calderón y Fernando Arbex. Los Amaya (1970) arrancan con una producción modélica para llegar a las manos de Tony Ronald y la colaboración del rock progresivo de los miembros de Iceberg. Dolores Vargas canta *A chili pu* (1970) con dirección de Felipe Campuzano. En 1974 triunfa el sonido del portugués Johnny Galvao (dirigido por José Luis de Carlos) para Las Grecas, repetirá un año más tarde con Los Chorbos. Entre tanto, los puticlubs se alimentan con las rumbas meseterias de Los Chichos (1971) que tardarán años en salir del mercado de carretera, Los Chinguitos (1974) seguirán sus pasos para ser reconocidos gracias a Carlos Saura y *Deprisa, deprisa* (1980). Poco

ruido y mucho duende de Manzanita (1977) resulta ser la primera producción exquisita de la rumba gracias a los arreglos del contrabajista norteamericano David Thomas. Ricardo Pachón graba al grupo Montoya (1976) en el que destacan dos hermanos adolescentes (Raimundo y Rafael Amador) la saga sevillana Veneno-Pata Negra está servida, en 1979 Pachón produce el punto de inflexión de Camarón *La leyenda del tiempo*.

La plana mayor de la rumba catalana reza en "el culto" tras la conversión de Peret. Gato Pérez reivindica todo el asunto con unos textos formalmente distintos (ver biografía de Marcos Ordóñez en Ediciones Júcar, 1987). En 1985 Teo Caralda (Golpes bajos, Cómplices) produce a un grupo que llega con otro aire y creará estilo propio: Ketama, y repetirá el asombro en 1991 con uno de los miembros originales: Ray Heredia. A su vez los Ketama producirán a Aurora (1990) y participa en casi todo lo que huele a rumba de los noventa.

El éxito mundial de los Gipsy Kings (1988) arranca abundantes golpes de pecho entre la industria y artistas españoles; en Francia se rentabiliza la rumba, Chico Bouchikhi se granjea el apoyo del ministro de cultura (Jack Lang) y organiza un festival en Nîmes titulado *Mosaïque Gitane* (1990). La rumba francesa da frutos suculentos y bien diferenciados: Ricky Amigos, Malou (Los Golfos) o Roe.

La reacción industrial se hace esperar y las buenas ideas aún más: Gato produce al manantial de las Estrellas de Gracia en la clandestinidad (1988). Azúcar Moreno son maquillados "house" por Raúl Orellana que asiste al prometedor debut de Rum-beat (1991) convertido luego en un fiasco más. Las escasas novedades de la factoría Peret (Chipén y Amaya). La suerte anunciada de Los Manolos. La majadería industrial de Los Rolin. La producción fallida de Yumitos y las insulsas grabaciones de Antonio Carbonell, Sinay y Kiki Maya (hijo de Chango). Escualida cosecha discográfica para un ritmo trepidante que parece alérgico a los micrófonos.

Menos mal que el 92 nos ha dejado los discos de Rosario, Kiko Veneno, Arrebato y Albert Pla. Aunque es difícil olvidar la clausura olímpica con los atletas ejerciendo de turistas gañanes y el Rey despidiéndose al son de *Borriquito como tú...* ¡Protocolo!

José Manuel Gómez

"Será una pena si desaparece la pureza, pero será una alegría para los que la sufren. El flamenco también tiene que ver con la sociedad que lo produce".

usuales. Ahora, en Hamburgo, se han interesado mucho por el disco. Hay mucho interés. He recibido varias ofertas para editarlo allí. He recibido también quejas porque muchos discos flamencos no se pueden sacar allí, por el desinterés de algunas compañías en editarlos y ceder las licencias fuera de España. Fíjate, no conocen todavía a Vicente Amigo por esas tonterías".

"Muy joven para la rumba soy, eso dicen, yo pienso que no es verdad y te lo vengo a demostrar..."

Willi Giménez & Chanella

Willi Giménez tiene 14 años y es gitano de Huesca. Su verdadero nombre es Angel y tiene una hermana gemela, Raquel. De niños los apodaron Willi y Maya, por la serie de la abeja. A Willi se le quedó el mote.

Tahití Giménez toca el bajo y es el mayor de los Chanella. No recuerda su verdadero nombre. También es uno de los 800 gitanos —"más o menos"— que viven en Huesca, que tiene una población total de 40.000. La mayor parte de la comunidad gitana se dedica a la venta ambulante de textiles. "No hay todavía médicos ni ingenieros, pero lo andaremos".

Asistimos al segundo concierto del grupo, que tiene lugar en su ciudad natal, en el Casino Oscense. El primero fue el citado *Revólver*. Willi aún no se ha acostumbrado a cantar con micro y está estrenando timbales. Los que usó en *Revólver* eran alquilados y era la primera vez que usaba unos de verdad. "Antes tocaba en un 600 abandonado que hay en la plaza. Suena parecido".

En las primeras filas de la platea están sentados los familiares de los chicos del grupo. Algunos gritan recomendaciones: "¡Willi, baila! ¡Willi, el micro!". Willi, con una sonrisa tímida, humilde, procura atender. A pesar de

**Willi Giménez
& Chanela**



A. R.

estar cohibido, no desafina en ningún momento. Y nunca se va de ritmo. Como quien no quiere la cosa, deslumbra. Payos y gitanos llenan el salón de actos del Casino sin que nadie parezca sentirse extraño. "Esto es un pueblo. Aquí todos nos conocemos".

El grupo lo componen ocho chavales, de los que uno, el de las teclas, es payo. Los demás son todos Giménez y están emparentados en diversos grados. Hay otro grupo de rumbas en Huesca, pariente de éste: De Giménez. Uno de los cantantes es hermano de Willi. En la vecina Lleida también hay una comunidad gitana, y un grupo, dicen muy bueno, Los Chavós, también parientes de los oscenses.

El padre de Willi es un gitano moreno de ojos muy azules. Un señor. Willi

no protesta cuando le pone el abrigo para llevarle a casa después del concierto. Los mayores del grupo vendrán luego con nosotros a celebrar el éxito. Hablamos con el padre de las próximas actuaciones del grupo (Zaragoza, Barcelona y el 12 de mayo de nuevo Madrid, en Aqualung). No podrá ir a ninguna: "Hay que tirar del carro", dice con resignación. Las fechas de las galas de sus hijos coinciden con días de mercadillos, donde la familia vende ropa.

*"Yo sólo quiero caminar
como corre la lluvia en el cristal
como camina el río hacia la mar."*

(Paco y Pepe de Lucía) **Paco de Lucía Sextet**

Concluimos citando a Faín S. Dueñas, de Radio Tarifa: "Si uno quiere

evolucionar, arriesgarse, creo que tiene derecho. Todo está bien, siempre que sea bueno. No importa el estilo, sino la calidad. Lo demás son discusiones bizantinas, incluso políticas. Decir: Hay que mantener el flamenco puro, ¿quiere decir que hay que mantener la sociedad oprimida y marginada para que sigan cantando al dolor con pureza? No. Será una pena si desaparece la pureza porque ya no hay marginación, pero será una alegría para aquellos que ahora la sufren. El flamenco, como cualquier arte, tiene que ver con la sociedad que lo produce".

Y si la sociedad fuera feliz, haría música feliz. Es un decir. El caso es que tenemos una música rica, bella, viva, porque siguen apareciendo cada día nuevos modos, nuevas figuras. Y hay muchos más. En toda España. Muchos sorprendentemente buenos. Hay que darles más oportunidades de deslumbrarnos. ■

DISCOS RECOMENDADOS

Live. Paco de Lucía Sextet

(Polygram)

La leyenda del tiempo. Camarón

(Polygram)

Los jóvenes flamencos I y II

(Nuevos Medios)

Blues de la frontera. Pata Negra

(Nuevos Medios)

Shongal. Ketama (Nuevos Medios)

Poeta de esquinas blandas. El Polo

(Pasión)

Quien no corre, vuela. Ray Heredia

(Nuevos Medios)

Las cigarras son quizá sordas. Jorge

Pardo (Nuevos Medios)

Negra, si tú supieras. Enrique

Morente (Nuevos Medios)

De mi corazón al aire. Vicente Amigo

(Sony)

Rumba argelina. Radio Tarifa

(Música sin fin)

Echate un canteclito. Kiko Veneno

(RCA)

Las calles de San Blas. José el

Francés (Nuevos Medios)

Por su sitio. Willi Giménez &

Chanela (Nuevos Medios)

Hay, por supuesto, muchos otros discos recomendables: todo lo de Camarón, todo lo de Paco, lo de Morente... Pero para empezar, esta selección puede estar bien.

Guillermo Cabrera Infante

por Jordi Esteva. Fotos de Germán Puig

Carl Denham (after taking a good look at the natives): "Blondes seem to be pretty scarce around here" ().*

Con esta cita de King Kong, Cabrera Infante encabezaba su *La Habana para un infante difunto*, libro que con *Tres tristes tigres* asoció para siempre su nombre al de la mítica ciudad del mambo. Cine, literatura y descarado juego con el lenguaje, tres constantes en la punzante obra de Cabrera cuyo último exponente ha sido *Mea Cuba* su peculiar contribución al Quinto Centenario.

Lo que sorprende al viajero nada más pisar La Habana es ese paisaje urbano anterior a la Revolución que se detuvo bruscamente a finales de los años cincuenta. Las lujosas villas de El Vedado, Miramar o Siboney, hoy despintadas y divididas entre varias familias, y los antiguos bares y cabarets que conservan maltrecho el *look* *Cugat* de la era Batista, nos hablan de una época en que La Habana era una de las ciudades más cosmopolitas de América entera, imán para toda suerte de aventureros, negociantes y creadores. Pronto el carácter extremadamente abierto de los cubanos, cariñoso con quienes procedemos de la antigua metrópoli, conseguirá disipar la añoranza de tiempos que no conocimos. Algo que flota en el aire, por todas partes, nos hace sentir como en una España de ultramar en la que lo *hispano* se enriquece con el vigor y el ritmo de lo *africano*, produciendo una síntesis única, excitante y creativa. Para alguien criado en el Mediterráneo, con la arquitectura indiana como parte de su primer paisaje, familiarizado con las habaneras y las historias de marineros o de bisabuelos que fueron a Cuba en busca de fortuna, viajar a La Habana supone un viaje al interior de uno mismo.

"Es que ustedes además no tienen idea de la influencia catalana que fue considerable a partir de finales del siglo XVIII, momento en que España permitió que los catalanes fueran a esa colonia. El pri-

mer mártir de la independencia cubana, sin ir más lejos, fue un catalán que se llamaba Ramón Pintó, quien organizó una logia que se llamaba 'Soles y Rayos de Bolívar'. No se trataba de una logia secreta; era una logia con ciertas ambiciones independentistas, incluso se dirigieron directamente a Bolívar para que incluyera Cuba en las campañas por la independencia sudamericana, pero Bolívar tuvo un desplante muy curioso. ¿Para qué? ¿Para que haya otro Haití en América?, preguntó refiriéndose a la cantidad enorme de negros que había en Cuba, todos ellos esclavos excepto los libertos y los mulatos. Lo bueno del caso es que Bolívar era mulato y acusar, por tanto, a Cuba de que no merecía la independencia para que no se produjera otro Haití, era algo de un racismo realmente extraordinario. Detuvieron a Ramón Pintó y lo fusilaron".

"Cuba fue la última colonia española. No todo el mundo quería la independencia; existían movimientos que querían la anexión a Estados Unidos y otros que querían la autonomía que España vino a ofrecer demasiado tarde. Los políticos españoles de esa época actuaron con mano dura. Enviaron a un gobernador, el general Valeriano Weyler, famoso en la historia porque creó los primeros campos de concentración. Weyler ordenó que todos los campesinos fueran concentrados en campos cerca de las ciudades para que las guerrillas no encontraran susten-

to en el interior de la isla. Así lo recoge la Enciclopedia Británica, que afirma que los ingleses aprendieron la lección y perfeccionaron los campos utilizándolos en Sudáfrica para contener a los *boers*. Más tarde, Hitler añadiría las alambradas electrificadas y los convertiría en campos de exterminio. Las cosas no llegaron tan lejos en Cuba aunque murieron muchos cubanos por culpa de la política española. El general Weyler acabó por ser retirado aunque fue celebrado y nombrado duque a su regreso a España.

"Cánovas lanzó entonces su lema 'Hasta el último hombre, hasta la última peseta'. Una política desastrosa para España porque perdieron todo: Filipinas, Puerto Rico, las islas Guam... Pero todavía fue más desastrosa para Cuba. A su término, la gran industria ganadera del campo había sido aniquilada y la del azúcar había sufrido terriblemente. De 1898 a 1902 se sucedieron cuatro años de dominio americano. Cuando se inaugura la primera república cubana el país está económicamente devastado. Pero hay una cosa que se ha demostrado en Miami y que se va a demostrar en el futuro, que es que Cuba tiene una capacidad de regeneración enorme. En 1933, cuando terminó la dictadura de Machado, las condiciones económicas eran pé-

(*) Carl Denham (tras inspeccionar detenidamente a los nativos): "Las rubias parecen escasear por estos pagos".



simas porque además coincidieron con el crack del 29 y con la Gran Depresión que en seguida se manifestó en la isla. Sin embargo, cinco años más tarde Cuba era próspera de nuevo.

“La gente no conoce la historia de Cuba. Conocen lo que ha dicho Fidel Castro y han propagado sus mentiras. En 1958, a pesar del recrudecimiento del terrorismo urbano de las guerrillas Cuba tenía, por citar un ejemplo, más aparatos de televisión que Italia y el desarrollo económico anual era superior al de España y al de Irlanda. Eso hoy es inimaginable. Por tanto la comparación de Cuba con Haití o Santo Domingo no es procedente. Cuba fue el primer país del mundo después de Estados Unidos en tener televisión de colores. A través de la imagen, Castro se convirtió en líder porque con el radio no hubiera sido suficiente.

“La historia de Cuba escrita por Hugh Thomas trae una cantidad de estadísticas que son fácilmente digeribles. No hay más que leerlas, pero aparentemente hay gente que no quiere saber que eso existió antes y prefieren creer que Fidel Castro significó un progreso enorme y que con el bloqueo americano Cuba entró en una extrema penuria pero que el régimen saldrá adelante. No existe un *adelante* para el régimen de Castro. La Revolución ha muerto. Es posible que Castro no se dé cuenta porque es un hombre de un egoísmo extraordinario como todos los dictadores. Para Fidel no hay problemas de cortes de electricidad ni de agua. Lo que resulta patético es que el desayuno de un cubano medio sea un vaso de agua caliente y que los que tienen suerte puedan comprar en el mercado negro hojas de li-

món para darle sabor al agua. Se ha llegado a límites inconcebibles. La desilusión es grande, incluso dentro del régimen castrista. El fusilamiento del general Ochoa lo indica. No es un problema invención de un exiliado”.

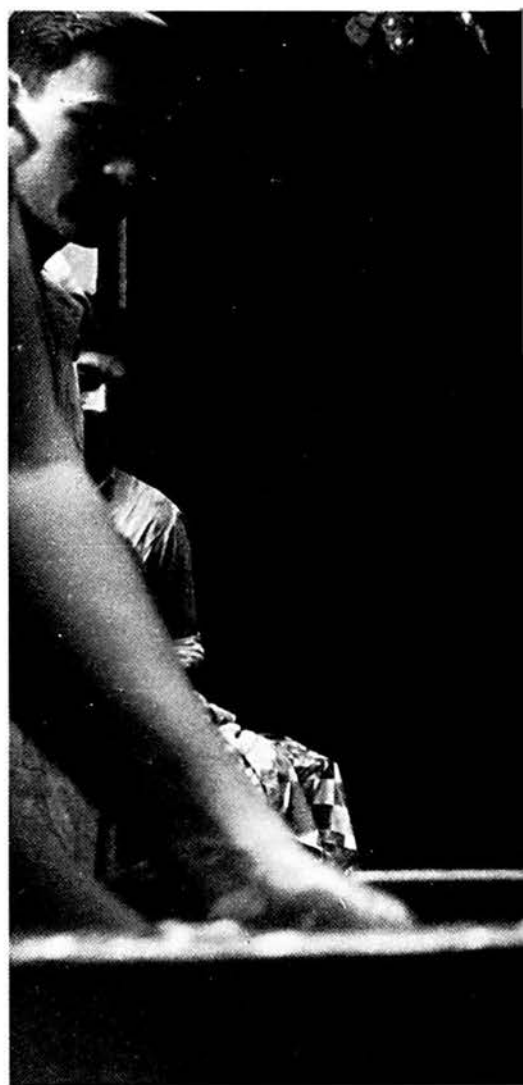
—Ochoa fue chivo expiatorio.

—Lo que hizo Castro no fue eliminar a los enemigos sino a los posibles enemigos. Eso ya lo conocíamos por los procesos de Moscú, ¿no? Cuando Stalin fusiló al general Tujachevski y a 27.000 oficiales del ejército propició de hecho la primera ofensiva de Hitler en territorio ruso. La condena de Ochoa, en la cual se le involucra injustamente en el problema de la droga, viene de una conversación que tuvo en la casa de un amigo suyo, Diocles Torralba, que está ahora encarcelado. En esa casa había micrófonos ocultos. Ochoa se quejó de la situación diciendo que las cosas andaban mal y que había que encontrar un remedio. Esas palabras fueron suficientes para hacer un escarmiento. Fidel Castro a la fuerza tiene que estar muy preocupado con la oficialidad del ejército, ya que hay una enorme cantidad de oficiales jóvenes que ya no son precisamente los viejos compañeros de la sierra. Aquellos sentimentales de antes.

—Al mismo tiempo, Castro se lavaba la imagen de ciertas sospechas de colaboracionismo con los cárteles colombianos.

—Ahí hay dos casos fundidos en uno. El caso de los hermanos de La Guardia y el caso de Ochoa. Además resulta muy singular que un personaje bastante desagradable que yo conocí, el general Abrantes, muriera en la cárcel a los dos meses del proceso sin que se conozcan las causas exactas. Abrantes fue jefe de la guardia de Fidel Castro durante mucho tiempo y en los últimos ocho años había sido ministro del Interior. Todo ello nos da una idea de lo lejos que habían llegado las sospechas de Fidel Castro. Solamente las sospechas. Tenemos el caso de otros generales como el héroe de la contraofensiva del desembarco de la Bahía de Cochinos, máximo responsable de la aviación en Angola, el general del Pinar, que escapó en un avión a Estados Unidos. Eso indica que existe descontento dentro de las fuerzas armadas. Es lo que ocurrió con Ceaucescu. Fueron sus propios generales quienes lo prendieron y lo fusilaron.

Lo que ocurre ahora es realmente atroz. Esa miseria absoluta, esa haitiniza-

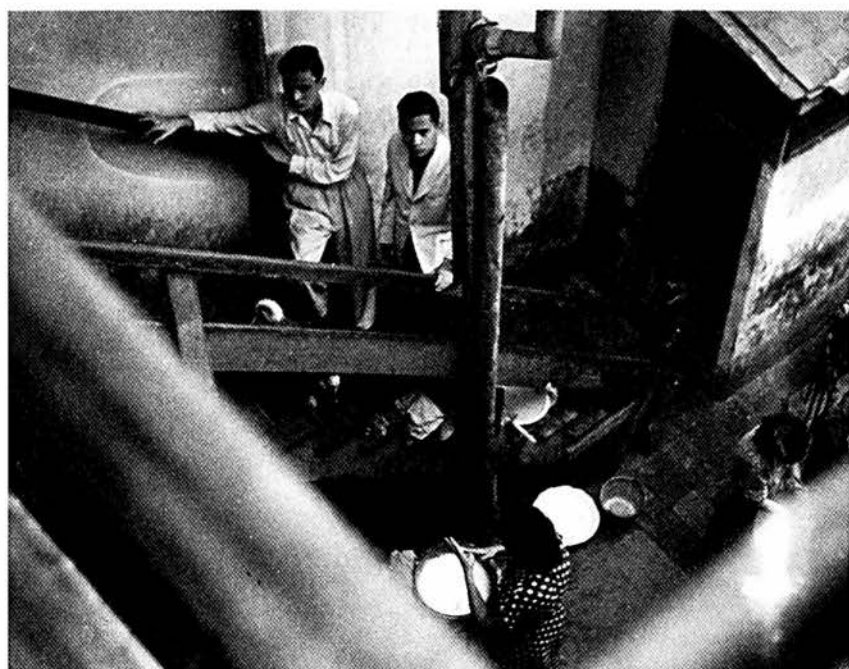


ción del país es muy reciente, porque ellos estaban sostenidos por los cinco mil millones de dólares que aportaba la Unión Soviética para mantener esa inmensa base contra Estados Unidos. Al desaparecer la Unión Soviética desapareció el subsidio; entonces lo que se ha mostrado es la incapacidad del gobierno, y fundamentalmente del propio Castro, de aprovechar esos años para crear por lo menos la infraestructura de una economía, difícil si quiere pero no desesperada como la actual en que todo lo fían al turismo. Como en los años 50, La Habana es de nuevo una capital turística. Vuelve a haber prostitutas por todas partes y también, lo que supone una novedad, prostíbulos. Antes se usaba un cliché castrista que decía que Cuba era un burdel para los americanos. Ahora es un burdel para todos porque ya se han visto los resultados que ha obtenido la política interna de Castro. Por meterse en aventuras

Fidel quiso celebrar las elecciones el 24 de febrero, aniversario de la última guerra de independencia de Cuba (1895). La casualidad quiso que este año cayera en Miércoles de Ceniza, el comienzo de Cuaresma, y eso es lo que han sido realmente las elecciones. Una mascarada de fin de carnaval.



Los padres de Guillermo Cabrera Infante en la casa de la calle Zulueta 408, detrás del Paseo del Prado y frente al Capitolio, donde el escritor situó la acción de *La Habana para un infante difunto*, el libro que para siempre asociará La Habana con el escritor. Allí, Zoila, su madre, tenía siempre a punto una tacita de café o dulce de leche para los amigos. "Zulueta era un lugar en el que tocaban constantemente unas orquestas que eran todas femeninas y no me preguntan por qué. Nunca lo supe". El abuelo de Guillermo era un canario fabricante de rejas que, cuando el futuro escritor contaba tres años de edad, agarró a la abuela, se la llevó al campo y le pegó un tiro. La trajo a casa y llamó al médico. Cuando éste llegó, se abrió la tapa de los sesos. Tras el trágico suceso la familia abandonó Gibara en la provincia de Oriente para establecerse en La Habana. Los padres de Cabrera eran miembros fundadores del partido comunista. "Mi padre detestaba el cine pero a mi madre le gustaba mucho. Un hermano de mi madre que era vegetariano se hizo nazi porque se enteró de que Hitler también lo era (...) Mi madre me llevó al cine cuando yo tenía 29 días de edad. El cine me ayudó a sobrellevar la múltiple exaltación de La Habana y la terrible escasez de dinero".



como la guerra de Angola, la de Etiopía o en las guerrillas de toda América, Cuba perdió la oportunidad de hacer inversiones que pudieran garantizar su futuro. Durante los años 60 se hizo gran hincapié en una zafra realmente monstruosa que se llamó la de los diez millones de toneladas. Esta cifra nunca se consiguió. En 1970, a pesar de que participaron en la zafra una cantidad enorme de obreros voluntarios, se alcanzaron cifras inferiores a las de la última zafra que hubo bajo el capitalismo. Todo ha sido desde entonces un desbarajuste absoluto. En Cuba había un chiste que decía que Fidel Castro era el agrónomo más caro del mundo. Ahora están haciendo lo mismo con el turismo. Se ha ido siempre de un experimento a otro y claro, los sujetos de las experiencias han sido siempre los cubanos.

—¿Cree usted que seguirán aceptando nuevos sacrificios?

—No les queda otro remedio porque la



Guillermo con su gran amigo Ricardo Vigón que murió a los 30 años y fundó junto a Germán Puig —autor de las fotografías que ilustran esta entrevista— el famoso Cineclub de La Habana.

presencia policial es tremenda. Han creado nuevos grupos de presión como las brigadas de acción rápida. Los cubanos no tienen posibilidades de manifestar su descontento. Las elecciones fueron una absoluta farsa. Fidel Castro es un hombre al que le gusta mucho festejar las efemérides y decidió que las elecciones se celebraran el 24 de febrero pasado, coincidiendo con el aniversario del inicio de la última guerra de independencia cubana de 1895. Pero dio la casualidad que ese 24 de febrero era Miércoles de Ceniza, es decir el fin del carnaval, y eso es lo que han sido realmente las elecciones: una mascarada de fin de carnaval. El parlamento europeo ha pedido a Fidel Castro que celebre elecciones regulares y de una manera ordenada. No como las últimas, con un solo candidato y todo tan amañado. Todo estaba pensado como un mensaje al presidente Clinton, a quien

Fidel Castro no ha cesado de ensalzar últimamente. El viejo lema de "*Cuba sí, yanqui no*", se ha convertido en "*Cuba no, yanqui sí*". El "*yankee go home*" en "*yanquis regresen*". Castro cree que su salvación está en lo que repudió al principio. Se trata de un hombre con una lujuria de poder extraordinaria que quiere mantenerse en él a toda costa.

—¿Podrá seguir aferrado al poder mucho más tiempo?

—No se puede predecir. Siempre pienso que diez minutos antes de que Ceaucescu saliera huyendo, él era el hombre fuerte de Rumanía. ¿Quién iba a pensar cuando yo vivía en España en el año 65 —hasta que la policía política de Franco no me dejó seguir viviendo en Madrid y tuve que marcharme a Londres— que diez años más tarde se daría el fenómeno democrático que ocurrió en España? Nadie. Cuando me preguntan si habrá una evolución pacífica en Cuba... No lo sé porque en realidad la transición española ocurrió sólo después de la muerte de Franco, y Franco no murió precisamente con una España asolada y deprimida económicamente como es el caso de la

Cuba actual. Este tipo de país en el que todo depende de la voluntad de un solo hombre tiene una desventaja enorme. Una vez eliminado ese hombre, todo se desmorona. Castro lo sabe perfectamente. Cuando caiga su régimen, de una manera o de otra, por muerte natural o violenta, sabremos por fin lo que se ha escondido durante 35 años. Se sabrán las miserias. Barbaridades enormes como pedirle a Kruschov que bombardeara Nueva York, Chicago y Washington. Aparecerán montones de casos. Sabemos que existen monstruosidades como campos de concentración para homosexuales. Ahora mismo se declaran muy progresistas al tener clínicas para gente enferma del SIDA. Son las únicas en Cuba, aparte de los manicomios, que tienen barros en las ventanas. Los sidatorios son verdaderas cárceles. Una vez que ingresan no pueden salir más. Sólo muertos.

Norman Mailer vivió un incidente extraordinario cuando estuvo en Cuba para el festival de cine, hará unos cuatro años, poco antes del descalabro total. Mailer decidió participar en una gran procesión



Su hermano Sabá, enfermo, bajo la mirada atenta de la abuela. Fotografía de Ricardo Vigón.

nocturna en honor a San Lázaro, patrón de los leprosos, que se hace cada 17 de diciembre a una leprosería. Pero no es exactamente el San Lázaro de la Biblia sino uno particular de la santería cubana, que es una religión que ustedes desconocen, creada en Cuba y que consiste en el culto de los dioses africanos encarnados en santos católicos. Mailer participó en esa procesión toda la noche andando por una carretera en total oscuridad. Presentía una presencia extraordinaria a su alrededor pero no podía ver lo que ocurría. De pronto, a un lado de la carretera distinguieron unas luces, se acercaron y vieron que se trataba de uno de los sidatorios alumbrado con velas, porque los enfermos no tenían electricidad. Los enfermos suplicaron al intérprete de Mailer:

"Por favor recen por nosotros. Sabemos que van a rezar a San Lázaro, recen porque estamos prisioneros aquí..." Mailer quedó realmente muy conmovido. A los pocos días se entrevistó con Castro, quien le dijo: *"Sé que estuviste en la procesión de San Lázaro"*. Mailer le manifestó su asombro por el gran número de participantes. *"Sí, unas diez mil personas"*, afirmó Castro, y Mailer replicó *"¿Comandante, treinta veces más que eso?"*. Castro calló.

En los últimos años se ha producido un crecimiento de la religiosidad extraordinario. Cuba nunca fue un país católico porque el catolicismo estaba ligado a España. Es obvio que Ramón Pintó era un masón al igual que los líderes de la revolución de la Independencia del siglo pa-

sado: Martí, Maceo, Gómez... La Iglesia Católica adoptó una posición pro-colonial. En los años 50, cuando yo vivía en Cuba, la santería era un movimiento reducido. Curiosamente, Batista era muy adepto y le gustaba cultivar a los santeros (jefes o sacerdotes). Recuerdo haber ido en 1958 a una ceremonia secreta de la que me enteré porque era periodista. Recojo esta experiencia en un cuento incluido en mi primer libro, *En el gran Ekbó* (Ekbó es una palabra de un idioma africano que en Cuba llamamos lucumí y que es originario de la zona yoruba de Nigeria). Era justamente el año de la huida de Batista, del auge del terrorismo en las ciudades y de la guerrilla en el campo. Batista dio dinero para que se reunieran secretamente en Guanabacoa en un estadio todos los santeros de La Habana y de Matanzas, donde la santería es muy poderosa, y celebraran una ceremonia para aplacar a los dioses y conseguir que pusieran fin a las matanzas.

Hoy, debido a las dificultades extraordinarias que sufre la gente, se han agarrado a esta religión de una manera asombrosa. La santería cubana se está expandiendo por Santo Domingo, Puerto Rico, ha llegado a Colombia, a México no, porque los mexicanos son muy católicos, pero sí a la costa de Estados Unidos que da al golfo y a zonas como Miami, Nueva York y Chicago. Es realmente muy poderosa y es bueno que sea así porque es una suerte de religión cubana y al mismo tiempo es, contra de lo que se pueda pensar, una religión benévola. No tiene nada que ver con la brujería.

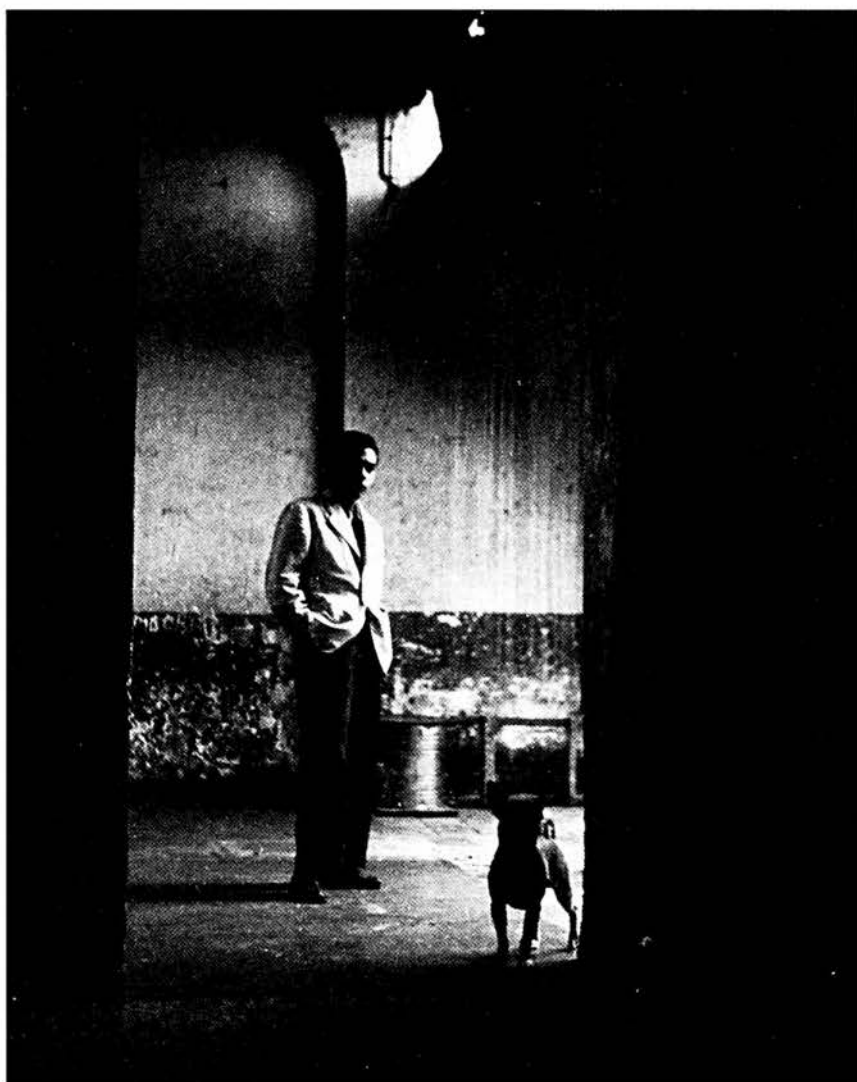
La lectura de *Tres tristes tigres* a muchos nos produjo un shock. Desconocíamos que se pudiera escribir en español de una manera tan moderna. Que alguien se atreviera a jugar de aquella manera con el idioma. Conseguía sacar jugo a cosas tan denotadas entre los intelectuales de por aquel entonces como los boleros. *Tres tristes tigres* supuso una bocanada de aire fresco incomprensida por muchos que descubrió lo que era capaz de transmitir la literatura a muchos jóvenes. Además Cabrera Infante tuvo la *desfachatez* de escribir varios capítulos directamente en cubano.

"Una de las cosas que siempre lamento es no tener lectores naturales como tienen Vargas Llosa, García Márquez o José Donoso, que son los escritores de sus países respectivos. Mis libros están absolutamente prohibidos en Cuba. Incluso son requisados en la aduana. Editaron un diccionario de la literatura cubana en 1980 en el que no aparezco. En Cuba soy para mucha gente totalmente desconocido, aunque mis libros circulan ridículamente como una especie de samizdat. Anthony Kerrigan, el primer traductor de Borges, me visitó después de haber estado en La Habana y me dijo: 'Es curioso, tus libros cuestan en el mercado negro diez latas de leche condensada'. Me pareció un honor realmente extraordinario porque una sola lata de leche condensada tiene un valor muchísimo mayor que el precio original del libro, pero continuó: 'No te alegres demasiado porque por encima tuyo, en la lista de best sellers, con quince latas de leche condensada está Perestroika y Glasnost de Gorbachov'. A Kerrigan, como inglés le divertía esa situación pero a mí me pareció realmente atroz. El último grito de mi no existencia pública en Cuba".

—Usted ganó el premio Biblioteca Breve con *Tres tristes tigres* en 1964. Fue uno de los primeros escritores del boom latinoamericano, que tanta influencia tuvo, aunque muchos se nieguen a reconocerlo, sobre los escritores de este país.

—Los escritores españoles de pronto se sintieron inundados por lo que parecía que era un solo país y que en realidad era un continente y medio. Si todos aquellos escritores hubieran sido mexicanos, por ejemplo, pues lo habría comprendido. Pero yo nunca entendí por qué se sintieron tan asaltados por la literatura hispanoamericana cuando en realidad había pocos autores repartidos en pocos países; uno en Chile, otro en Argentina, en Perú... y no contaban para nada los escritores de Ecuador o Venezuela. Primero hubo una expresión de sorpresa, de alarma después, luego enorme aprecio y finalmente el consiguiente desprecio que trae consigo todo aprecio excesivo...

El más grande escritor para mí en español desde que murió Calderón es Jorge Luis Borges. Es el único que ha tenido una proyección universal. El único que dentro de cien años va a ser leído como ahora. El único que fue un clásico en vida. Borges viene publicando desde



finis de los años veinte, primeros de los treinta. El no perteneció a eso que se denominó tan fácilmente como *boom*. Borges era un *boom* en sí mismo porque no era un escritor, era una literatura.

¿Qué se leía en la España de los años 50? Escritores que hoy no tienen ninguna vigencia. ¿Quién cree hoy que Azorín es un gran escritor o que Baroja es un gran novelista? En realidad Baroja es un sub-Flaubert muy mal escrito. Había en España un aislamiento, producto de los años del franquismo, que se expresaba con relación a América del Sur de una manera muy concreta. Aquí sabían cuál era la última novela publicada en París, pero no tenían ni idea de que estaba surgiendo un movimiento literario en diversos países de América. En 1941 Lezama Lima publica su primer libro de poemas, y Lezama es de los dos o tres grandes poetas del idioma en este siglo. Era para

que por lo menos los especialistas españoles, que eran los más aturdidos por la avalancha de libros en los años sesenta, se hubieran enterado antes

—¿Qué está haciendo usted ahora?

—Estoy escribiendo una monografía que me encargó el British Film Institute. La cinemateca inglesa compró unas 260 películas, en estado absolutamente impecable, y pidieron a una serie de directores de cine, guionistas, escritores, actores, etc., que escogieran una película y escribieran una monografía sobre ella. Me decidí por *Río Bravo* de Howard Hawks porque tiene elementos que me interesan mucho. Es una obra maestra, el antecedente directo de los *spaghetti western*. He apiñado un enorme mazacote de notas que debo organizarlas y terminar mi trabajo cuanto antes ya que además ya me pagaron por ello. Me pidieron unas 50 páginas y tengo ya 250. Es terrible.



Guillermo a los 18 años con su perrito Ready. "Sócrates, hermano soltero de mi padre tenía una biblioteca curiosísima. Tenía la *Vita nuova* de Dante, pero no *La Divina Comedia*. También estaba una joya bibliográfica, una edición de principio de siglo de *El Satiricón*, que utilicé como manual de masturbación, aunque en realidad mi iniciación al erotismo tuvo lugar con *Bel Ami* de Maupassant, que me parece un libro más importante que *Madame Bovary*".

Además tengo una novela escrita en épocas muy difíciles para mí, en el orden mental, que yo llamé *Itaca vuelta visitar*. Es un manuscrito de unas 350 páginas. Quiero dedicarme a reescribirlo totalmente. Inclusive tengo otro título que me parece mucho más adecuado. Esos son mis planes próximos aparte de artículos, charlas y cosas que siempre entretienen.

Cabrera Infante siempre ha mantenido una estrecha relación con el cine. El mismo ha afirmado en numerosas ocasiones que asistió a su primera proyección a los veintinueve días de haber nacido. "Me llevó mi madre precisamente, y desde entonces el cine ha sido esencial en mi vida. Yo podía leer un argumento de cine antes de poder leer un libro. Hay situaciones en mi vida que he resuelto porque he aprendido en el cine cómo resolverlas y por supuesto con lo que escribo". Cabrera Infante ha escrito varios guiones, como el de *Vanishing Point* que todavía le sigue reportando beneficios. Peor suerte tuvo con la adaptación de *Bajo el volcán* de Malcolm Lowry que realizó por encargo de Joseph Losey, que jamás logró rodarse y que le costó graves problemas mentales y dieciocho electroschocs. Su último guión, *La ciudad perdida*, en el que ha utilizado elementos que estaban en sus libros, trata de La Habana pre-castrista y fue encargado

por Andy García. Sin embargo no parece que el proyecto siga adelante.

"Ocurrió que Paramount Pictures, que pagó el guión —nunca había ganado tanto dinero ni pagado tantos impuestos en mi vida— cambió de mano varias veces en los últimos tres años. La última voz activa en Paramount es de una señora que se llama Sheril Lancing que era una estrella con Howard Hawks, precisamente en *Río Bravo*, y después fue dirigente de la 20th Century Fox. La Sra. Lancing rechazó el proyecto considerándolo como 'turned around', literalmente devuelto a los orígenes. Es decir a Andy García y a mí. Lo que significa que si hacemos la película habrá que pagar a Paramount todo el dinero que ha invertido en el guión. Les dan miedo las películas que ocurran en La Habana y que tengan que ver con cubanos. Temen que suceda como con *Mambo Kings* que resultó un desastre, aunque había películas de tema cubano mucho peores, como *Havana* de Robert Redford. Sin embargo, Paramount se ofreció a distribuir la película si Andy García encontraba dinero en otra parte. No tendría sentido hacer una película si no se puede distribuir. De todos modos, si no se hace la película podré hacer una novela con el guión original que tenía 350 páginas.

—Hollywood está muy lejos de aquel gran cine de los años 30, 40 o 50...

—Se dice que Hollywood crea su público. Eso es absolutamente falso. Nunca ha sido así. Siempre han hecho lo que el

público ha querido porque son industrias, no son laboratorios de arte ni instituciones de cultura. Hacen lo que la gente pide. El público no quiere sutileza. No quiere comedias de los años 40. No quiere vuelta atrás.

—Antes Hollywood se nutría de guiones de grandes escritores. Fitzgerald...

—No, no exactamente. Los grandes escritores iban ahí a buscar dinero. Faulkner iba a Hollywood, hacía su guioncito y se regresaba a su Oxford (Mississippi) a escribir sus novelas que no daban un centavo, por supuesto. Hay una cosa interesante que se ignora absolutamente. En 1948 todas las novelas de Faulkner estaban agotadas y no se reimprimían. En 1950 le dan el premio Nobel y todos a correr a buscar las novelas de Faulkner. Fitzgerald, que era un romántico, y Faulkner, que era un absoluto realista, fueron los dos a buscar dinero. Fitzge-

El régimen de Castro se declara muy progresista por tener campos de concentración para homosexuales y cárceles para gente enferma del SIDA. Los sidatorios son verdaderas cárceles. Una vez que ingresan no pueden salir más. Sólo muertos.

rald tuvo la desdicha de creer que podía influir en las películas que él escribía y ése fue su último error. En cambio Faulkner no creía en nada. Creía en el dinero que le pagaban. Faulkner estaba cansado de estar en Hollywood a pesar de que tenía una amante que era una secretaria del estudio, y cuando le contrataron para escribir otra película lo asignaron a algo que se llama el edificio de los escritores. Faulkner fue a ver a los directivos y les dijo que le gustaría escribir el guión tranquilamente en su casa. "Sí, cómo no, ¡por favor!" le contestaron pensando que iba a retirarse a su casa de Los Angeles. Pero en realidad lo que quería Faulkner era trabajar en su Mississippi, y en efecto allí se fue. Empezaron a buscarlo y no lo encontraban por ninguna parte. Cuando se enteraron de que estaba en Oxford lo cesantearon.

—Volviendo a *La Ciudad Perdida*, parte de la acción transcurre en un cabaret y al parecer la música cubana tiene un papel muy importante. Incluso ha dedicado unos minutos a la memoria de esa cantante fascinante que fue La Lupe. Una cantante la representará en la pantalla cantando en su estilo el bolero *Con el diablo en el cuerpo*.

—Un tema magnífico y muy apropiado porque ella era realmente una *endemo-*

No ha habido otra creación artística cubana que se pueda comparar con la música. Se habla de novelistas, de poetas, de pintores... pero no es verdad. La verdadera creación cubana es la música. La música popular.

niada. La Lupe surgió en La Habana en el año 59. Era muy diferente a todas las cantantes. No cantaba precisamente boleros sino canciones que tenían una gran violencia física. Se mordía. Se arañaba los pechos. Se pegaba contra las paredes. Todo eso cantando. Aporreaba al pianista. Era un espectáculo muy extraño de sadomasoquismo musical.

—Esos gemidos. Esa enorme furia sexual que desprendía...

—Y las carcajadas... La Lupe se fue a Estados Unidos, creo que en el año 60. Siempre tuvo una inquietud religiosa

muy grande y allí se hizo santera. Andaba vestida de blanco como una de las diosas africanas, o de los santos como los llaman ellos, que visten a sus adeptos todos de blanco, zapatos blancos, medias blancas, la ropa interior blanca, todo todo, y que equivale a la Virgen de las Mercedes en el calendario católico. Entonces La Lupe dejó de cantar porque los santos se lo prohibieron y comenzó a llenar la casa de tantas velas que encendía a los santos que acabó por incendiarse por completo y se quedó sin nada. Por culpa del incendio cayó en una crisis religiosa y se hizo *cristiana vuelta a nacer* (Born Again Christian). Una secta americana absolutamente fundamentalista. Lupe cantaba en las iglesias y finalmente se murió en un taxi de un ataque al corazón. La vida de ella es muy interesante porque, al igual que la mayoría de los grandes cantantes, era originaria de Santiago de Cuba, de donde proviene la música cubana. Ella era maestra de instrucción pública. Un día fue a un concurso de imitadoras de Olga Guillot y lo ganó. Allí empezó su carrera.

—¿Sabe usted que el son y la música cubana comienzan a estar por fin valorados en España? Se están reeditando joyas de María Teresa Vera, los Septetos Habaneros, el Trío Matamoros, Benny Moré, Bola de Nieve...

—Hay una antología, *Semilla del Son*, que es la mejor que se ha hecho. Allí hay verdaderos descubrimientos incluso para mí. Es un disco notable. Tengo que escribir algo sobre él. Me alegra porque este antologista (Santiago Auserón) sabe de lo que está hablando. Existe una confusión muy grande en torno a la música cubana incluso en España. Si tú ves cualquier programa acerca de la música cubana hoy en día, todos son o soneros muy viejos muy viejos que ya ni cantan, o gente que canta algo totalmente amorfo que es lo que se llama la Nueva Trova Cubana, que no es nueva, ni es trova, ni es cubana. Es simplemente Bob Dylan o Joan Baez pasados por Massiel y por los cantantes españoles. Ni siquiera cuadra el verso con la música y la música ha dejado de tener ritmo. Porque lo curioso de la música cubana es que toda es bailable. Incluso el bolero que tiene un ritmo muy preciso que desapareció con las versiones mexicanas, con Agustín Lara que lo convirtió en canción manteniendo la letra y ciertas armonías del bolero cubano. Se ha tomado la salsa por verdadera música y la salsa no es

más que música cubana de los años 40 mal tocada. Donde hay un elemento genuino es cuando Tito Puente acompaña a Celia Cruz, porque la fuerza de Celia Cruz es tal y tan original que arrastra con ella a cualquiera que le sirva de grupo o de orquesta.

—Lo que sorprende en la música cubana es el componente africano y el español...

—No es exactamente africana. Es africana en Cuba. Casi toda la música cubana popular está en la medida de 2 por 4 o sus combinaciones, 6 por 8 etc., y eso no se encuentra nunca en la música africana. No lo he inventado yo, lo afirman los musicólogos. Hay el caso de una rumbera negra que se casó con un antropólogo sueco y le costó muchísimo trabajo salir de Cuba porque antes del éxodo del Mariel los negros no se podían ir de la isla. En cuanto había un negro pidiendo un pasaporte le decían: "*¿Pero tú vas a ir a la cuna del capitalismo y del racismo?*", y lo aniquilaban moralmente, pero ella consiguió marcharse. Durante un tiempo recorrió Europa bailando y cantando y, un día, por esas cosas absurdas y cómicas de las raíces, me imagino que con motivo del libro ese americano llamado *Roots*, quiso ir a Nigeria a buscar sus orígenes, y le organizaron un contrato en Lagos. Cuando la vi de regreso en Londres me dijo: "*¡Ay, la que he pasado en Nigeria! ¡Esos negros están atrasados, no saben nada de música! ¡Les tuve que enseñar cosas de cómo tocar la música cubana porque ellos no tienen oído!*". Había dado con la base del problema. La música española transformó el oído de los negros, y de ahí viene la música cubana. Las autoridades españolas les dejaron seguir tocando el tambor, cosa que ocurre también en Brasil. En cambio, en Estados Unidos se les prohibió tajantemente tocarlo, liquidándose la conexión con África. El tambor aparecerá en el jazz muy tarde y surgirá disfrazado. En Estados Unidos no conocieron los tambores africanos hasta los años 40 en que llegó un rumbero cubano llamado Chano Pozo y transformó la orquesta de Dizzie Gillespie creando eso que después se llamó jazz-fusion con la percusión cubana.

El origen de la habanera, y por tanto del danzón y de toda una zona de la música cubana, está en Inglaterra. Proviene de las *country dances* (danzas de campo). Los franceses, con ese oído perverso que tienen para el inglés, las transfor-



Con su esposa Miriam Gómez, actriz de teatro, en su casa de Londres, a comienzos de los setenta. Guillermo se exilió en Inglaterra obteniendo la nacionalidad británica tras su desafortunado encuentro con la policía franquista. Inglaterra ganó para su lengua el libro de Guillermo *Holy Smoke*. Nosotros perdimos a un gran escritor.

maron en *contre-dances*. Las exportaron a Haití que en aquella época, a finales del siglo XVIII, era la colonia más próspera del mundo. Entonces, cuando viene la Revolución Francesa y la rebelión en Haití, todos los colonos blancos que tenían grandes cafetales se fueron para Cuba con sus esclavos estableciéndose en la provincia de Oriente. Los esclavos trajeron sus tambores africanos. Inclusive hay una danza que es un minué con todas las figuras de danza del minué pero interpretada solamente con tambores africanos que se llama "La tumba francesa". Las contradanzas que trajeron consigo tuvieron un éxito enorme en Santiago de Cuba. Pronto comenzaron a transformarse a través de la armonía española y se convirtieron en danzas, y la danza que se exportó a La Habana se convirtió en la *danza habanera* pero claro, para España y para el resto del mundo, como venían de La Habana eran *habaneras*. Se habían olvidado de que

provenían de la *country dance* inglesa. De la habanera salió el danzón, incluso el bolero proviene de esa zona musical. La otra vertiente, que es más africana, es la rumba que era una danza ritual de la secta de los ñañigos bailada nada más que por hombres, porque la secta también llamada de los abakuá, incluso hoy en día no admite ni mujeres ni homosexuales. Las pruebas para ingresar en esta secta son de hombría y de valor. La rumba originó todas las variaciones como la guaracha, etc. Por otra parte, el danzón se convirtió en el año 39 con el título de "Mambo" en un danzón que será origen del mambo que tomará Pérez Prado y que popularizará por todo el mundo. El fenómeno de la música cubana en realidad se conoce poco. Se conoce la música, se conocen las manifestaciones, pero no se conocen los orígenes.

El fenómeno musical cubano me interesa enormemente. No ha habido otra creación artística cubana que se pueda

comparar con la música. Se habla de novelistas, de poetas, de pintores... pero no es verdad. La verdadera creación cubana es la música. La música popular. Existe un libro extraordinario escrito por Natalio Galán, un músico que murió en Nueva Orleans, que se llama *Cuba y sus sones*, que está publicado aquí en España y que recomiendo vivamente. Yo tengo una teoría particular: la gran música cubana no la han hecho ni los blancos ni los negros; la han hecho los mulatos y en las zonas urbanas. Porque, si tú te fijas, la música campesina cubana es en realidad totalmente blanca, canaria. La música cubana nace en las grandes ciudades, en Santiago de Cuba, Guantánamo, La Habana, Matanzas... Estos compositores y estos músicos mulatos, como ocurre con el jazz, eran en realidad lo que Marx denominaba *lumpenproletariat*. Gentes bohemias que vivían de noche y dormían durante el día. No tenían otro trabajo que la música. No se integraban socialmente a los otros grupos. No eran obreros, ni clase media, ni burgueses. Cuando vino la Revolución se suprimió completamente esta clase. Eran lo que en francés se conoce por *déclassés*. Fidel Castro los eliminó por completo. En el año 61 hubo una gran redada de la policía de La Habana, que se conoce como *La Noche de las tres Pes*, porque se efectuó para atrapar a prostitutas, proxenetas y pederastas. En esta redada cayó un gran escritor cubano que se llamaba Virgilio Piñeda. En realidad, lo que hizo Castro fue aniquilar las bases de la conducta de estos músicos y su hábitat porque se eliminaron los centros nocturnos. Ahora los están abriendo desesperadamente pero entonces todos desaparecieron. Estos músicos y la bohemia se vieron obligados a emigrar, algunos a Nueva York, otros a México, otros a Venezuela. La música cubana se quedó amputada de su base creadora. Hay una canción que se llama *El Son se fue de Cuba*; no es que se fuera el son, ¡se fueron los soneros! ■

Un historiador con visión de futuro

Georges Duby

Por Oscar Fontrodona - Fotos Jordi Oliver

En aquel pequeño café de Aix-en-Provence, Georges Duby se lamentaba, bajo un sol primaveral, de sus dificultades para preparar la *Historia de las Mujeres*.

“Es la más difícil, porque no hablaron por sí mismas. En las civilizaciones antiguas, en la Edad Media, no hay testimonios de las mujeres de condición popular, y en cuanto a las clases altas...”. De repente alzó la voz: “La revolución fundamental de nuestro tiempo es el cambio -y tal vez inversión- de las relaciones entre lo femenino y lo masculino”.

Han pasado tres años desde aquella charla. Su *Historia de las Mujeres* está ya concluida -acaba de publicarse en Francia el quinto y último volumen. Y aquella afirmación tan rotunda (que nada tiene que ver con la mentira reaccionaria tan bien distribuida de que la mujer ya es libre y por eso es infeliz) sobre la constante histórica por excelencia, la guerra de los sexos, se entiende mejor ahora, cuando dejamos atrás una década de machismo ignorante de sí mismo.

-Sigo considerando que ésta es la transformación fundamental de nuestra época. Para nuestra cultura; no hablo de las otras, porque quizá no es exportable. Por primera vez en la historia, la relación masculino-femenino se establece en la igualdad. Una igualdad que es aún imperfecta, desde luego. Pero el horizonte es ése: Un tratamiento igual en todos los terrenos entre los hombres y las mujeres. Es una modificación fundamental, que tiene repercusiones enormes. En el plano de la demografía, las mujeres pueden por primera vez controlar la procreación. En el económico, el paro de los hombres se explica en particular porque las mujeres trabajan; son competidoras.

Crisis cultural y hundimiento del capitalismo

-Estos tres años han visto cambios rápidos, que anuncian otras revoluciones. Nuestra sociedad de ricos, que ha puesto el economicismo en el centro de todo, se sume en una crisis económica que puede disgregarla.

-Hoy nos encontramos frente a problemas muy inquietantes. Me pregunto si las sociedades capitalistas no van a hundirse tan rápido como lo hizo la sociedad comunista. Entonces nos sorprendimos; no creíamos que iba a caer de un solo golpe. Pues bien: ¿No están las sociedades capitalistas frente a fenómenos de disgregación rápida? Es algo que nos podemos preguntar.

do abajo el sistema de valores, nuestras sociedades, que se quieren democráticas, ya no son capaces de realizar la integración, de luchar contra la intolerancia del racismo. Los valores ya no son lo bastante fuertes para eso, y son cada vez menos capaces de mantener la democracia. En las sociedades de democracia industrial hay un desfallecimiento de los factores ideológicos, si usted quiere, que les permiten mantenerse en pie, afrontar los problemas que se les presentan.

-Tampoco ayuda la crisis económica.

-Impide la integración. Es evidente. Hay una diferencia demasiado grande entre los ricos y los pobres. Hay una pauperización de la sociedad. Es extremadamente grave que una parte tan

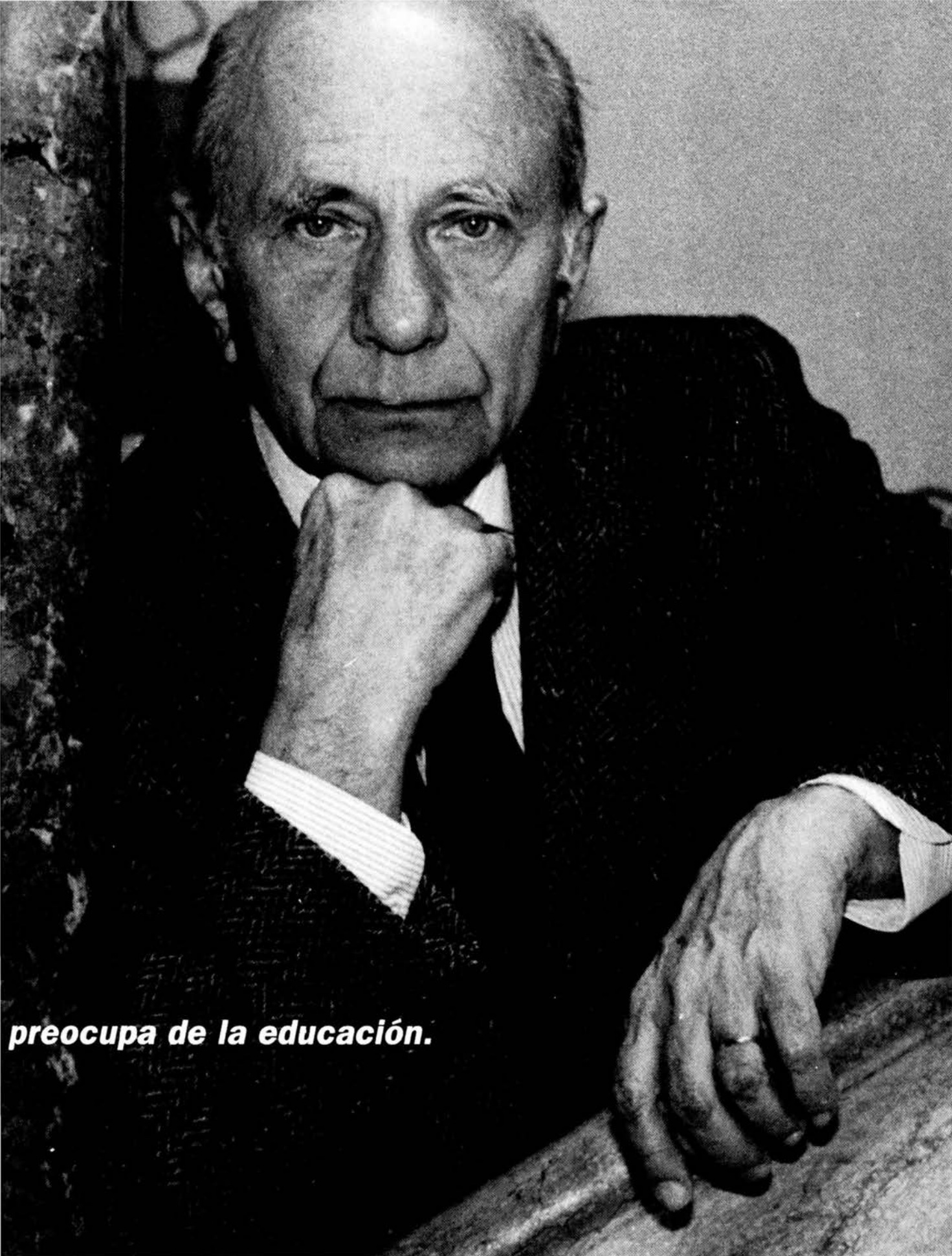
Nuestra sociedad es débil porque no se

-¿Cuál es el síntoma más grave de esta crisis en las democracias industriales?

-Una de las principales debilidades de nuestra sociedad deriva de que no se ocupa lo bastante de las estructuras de educación: de la transmisión de cultura y de valores. En relación con otras civilizaciones, como la musulmana por ejemplo, hay una debilidad. Al haberse veni-

grande de la población permanezca sin trabajo a una edad en que puede trabajar. La desocupación es un factor gravísimo de desintegración.

-La atonía de los valores sociales, aquéllos que hacen de un grupo humano algo más que un mero conglomerado de individuos, ¿es achacable a los medios de masas?



preocupa de la educación.



Me pregunto si las sociedades capitalistas no van a hundirse tan rápido como lo hizo la sociedad comunista.

-Entre los factores verdaderamente nocivos en la vida democrática están la televisión y los *media* en general. Han convertido el juego democrático en un espectáculo. Presentan al hombre político como se presenta a un actor de teatro, con todo lo esto tiene de nocivo para un juicio intelectual lúcido sobre las cuestiones políticas.

-Los escándalos y la crisis económica están minando los viejos partidos políticos en Occidente. La crisis que atraviesan, ¿acabará con ellos?

-Por supuesto. Porque uno de los efectos de la mediatización es que nos damos cuenta de los defectos de la clase política, que ha considerado que la política era un asunto personal. Se ha convertido en una especie de nomenclatura. Una Administración, como en Francia, para quien el poder es un modo de hacer carrera. Todo eso ha desacreditado a la clase política.

-La vieja oposición derecha-izquierda, ¿está perdiendo su sentido?

-Está cambiando también. No es segu-

ro que la línea divisoria se encuentre en el sitio exacto de las etiquetas de los partidos políticos actuales. La distinción no ha perdido su sentido, pero se desplaza al interior del conjunto de la sociedad.

-¿Representan los verdes una verdadera renovación de la vida política?

-Me inquietan mucho los verdes. Reúnen a los descontentos, el rechazo, a mucha gente decepcionada por las formaciones políticas, que esperan que haya un nuevo equilibrio entre la derecha y la izquierda. Pero su programa, ¿es eficaz? Esa es la cuestión. Muchos de sus electos, al menos en Francia, se han formado en torno a ideas que no son las ideas socialmente de futuro. Hoy por hoy parecen más bien un factor de desequilibrio. Aunque tal vez estoy equivocado.

¿Adónde vas, Europa?

-Hemos visto también en estos años arruinarse la vieja idea de la construcción de Europa, un proyecto economista y tecnocrático, cuyas bases han sido completamente sacudidas por lo que ha pasado en el Este, y que ha acabado en una fortaleza contra la inmigración.

-La gran pregunta es hacia dónde va Europa. El Telón de Acero era cómodo porque marcaba una frontera neta. Ahora hay que preguntarse: ¿Va a englobar a Polonia, a Hungría? ¿Qué va a pasar con Rusia? ¿Llega Europa a Vladivostok? Los europeos del Oeste están obligados a ocuparse de la restauración económica de los países del Este. Vemos con el problema de Alemania que eso supone sacrificios formidables. Todo ello hace que el modelo primigenio de la construcción europea se haya transformado completamente. Por otra parte, está la influencia americana, que hace todo lo posible por impedir la construcción de Europa, con su actitud respecto a los Balcanes incluida.

-¿No es penoso que los gobernantes europeos mendiguen a los americanos la intervención? Justo a la instancia más interesada en que el conflicto de los Balcanes no se solucione.

-Evidentemente. Lo encuentro, en efecto, contradictorio con la noción de una Europa independiente.

-¿Los problemas de Europa con el Este serán de carácter militar? ¿Qué imagen nos refleja el espejo de los Balcanes? Imaginemos que el proyecto de 1986 de la "Gran Serbia", ignorado hasta ayer mismo por nuestros hábiles planificadores, obtiene recompensa, por mínima que sea. Los militares de la ex-URSS ven cómo les arrancan una medalla cada día, cómo pierden poder adquisitivo e influencia política. Pueden pensar que a sus colegas ex-comunistas serbios el hacer la guerra les ha permitido seguir siendo los privilegiados de la sociedad.

-Es muy posible imaginar que haya en la antigua Unión Soviética conflictos a imagen de lo que ocurre en los Balcanes. Por lo demás, ya ha empezado a haberlos. No creo que el drama de Yugoslavia sea algo que prefigure lo que pueda pasar en el interior de Europa misma. Pero sí creo, en efecto, que el grave peligro actual es el Ejército Rojo; su desilusión y su frustración. Lo que pasa en Serbia es un mal ejemplo para ellos. El problema yugoslavo es también un espejo sobre las debilidades de la alianza europea: Alemania juega su propia política, tiene un proyecto para el Este.

Explosión del Mediterráneo

-¿Cuál es el problema más grave al que nos enfrentamos?

-El demográfico. Si queremos preservar el futuro de la especie humana, es ahí donde se ha de producir la transformación fundamental. En las relaciones entre las sociedades desarrolladas y las demás, y en el sobrecastigo al que sometemos el planeta.

-Aunque nacido en París, usted, que se afincó hace muchos años en la Provenza, se define a sí mismo como mediterráneo. Como director del *Centre d'Etudes des Sociétés Méditerranéennes*, ha dedicado análisis a subrayar la unidad cultural y de modos de vida entre las dos riberas del *Mare Nostrum*. Europa afronta hoy una alternativa: O política de fortaleza, o establecer relaciones sociales y económicas fuertes y flexibles con el Sur.

-La Europa del Sur es mediterránea y no puede prescindir, si no de toda África, al menos del Magreb. Soy totalmen-

"ESPAÑA NO HA QUERIDO PARTICIPAR EN LA TELEVISION CULTURAL EUROPEA"

Georges Duby (París, 1919) es el más ilustre representante de la historiografía medieval francesa. Y un destacado exponente, junto a Bajtin o Vovelle, de la mal llamada, a partir de los setenta, *historia de las mentalidades*, una especie de antropología histórica que engloba el conjunto de los comportamientos humanos, en un cambio radical de perspectiva de la historia social. Duby es consciente de los límites del conocimiento histórico. No pretende resucitar el pasado, ni ser objetivo, ni establecer bonitas cadenas de causas y efectos sino, nada más y nada menos, poner en relación unos datos con otros, a partir de unos puntos de referencia cronológicos.

Con estos presupuestos, el director de la *Histoire de la France rurale*, cuyas investigaciones desmintieron, en 1976, los tópicos más asentados sobre los "efectos subdesarrollistas" de la Revolución Francesa, se hizo cargo de dos nuevas colecciones: la *Historia de la vida privada*, que Duby define como "aquello que se sustrae a los poderes" y la *Historia de las mujeres*.

Pero, entrado en la setentena, muchas otras actividades ocupan a Duby. El puso en marcha, como presidente, el legendario Canal Sept, la televisión cultural francesa, que recientemente se ha convertido en ARTE, el primer canal cultural europeo de televisión.

-En estos momentos, preside usted el Consejo de Vigilancia de la Sept-ARTE. En España mucha gente se pregunta qué tal les va con sus nuevas estructuras y objetivos.

-Me gustaría responderle diciendo que he hecho esfuerzos considerables, hace cuatro o cinco años, para que Televisión Española se una a lo que ahora es ARTE: una televisión cultural europea. He trabajado mucho con Semprún y gente así para intentar atraer a la televisión oficial de su país. Y no ha funcionado. De Televisión Española hemos recibido reticencias, empezando por las eco-

nómicas. Y es una lástima, porque la dificultad que afronta ARTE en estos momentos es el ser exclusivamente franco-alemana. Excluye a la Europa del Sur. Y Francia necesita apoyarse en España e Italia, frente a la Europa del Norte.

-Pero el ministro Solé Tura expresó recientemente a esta revista el "máximo" interés de Cultura por el canal ARTE. Aunque, eso sí, se declaraba a la expectativa -"no queremos arriesgarnos"- y subrayaba la complicación que supone la pluralidad de lenguas.

-En el tercer punto estoy de acuerdo con él. El grave problema de ARTE, en particular en el plano financiero, es el hecho de la traducción. Pero de cara al futuro soy muy optimista. Tuve miedo, en cierto momento, de que el cambio de mayoría que se ha producido en Francia fuera perjudicial a ARTE. Que la antigua oposición quisiera suprimir algo, porque era la izquierda la que la había montado. Ahora soy mucho más optimista.

-El ex-ministro socialista Jack Lang le daba a la Sept un amplio margen de maniobra, una libertad casi absoluta, según el principio de que las cosas que no tienen mucha audiencia no son peligrosas. ¿Ha encontrado la misma sensibilidad no-totalitaria en el nuevo equipo de Balladur?

-Sí. He encontrado esa misma sensibilidad. Es muy reciente. Hace aún pocos meses la derecha decía: Hay que ahorrar. ¿Para qué sirve eso? Piense en los millones de francos... No hay audiencia, etc. La derecha más reaccionaria aún se opone. Pero la derecha ilustrada, digamos, ha cambiado de opinión. He hablado con Léotard, recientemente; hay declaraciones de Balladur mismo, de Juppé, de gente que representa a los partidos que han tomado el poder; y ni hablar de suprimir la ARTE, ni siquiera, como se habló en su momento, de retirar su difusión por la 5.



Es la parte evolucionada e intelectualizada de la sociedad musulmana la que ha llegado al integrismo.

cuestión como la natalidad, por ejemplo. Es necesario apoyar dentro del Islam a la gente progresista.

-Eso parece tan importante como la ayuda económica.

-Los dirigentes del movimiento integrista son intelectuales. El integrismo está sobre todo en las facultades, en los medios médicos... Contrariamente a lo que se cree, es la parte evolucionada e intelectualizada de la sociedad musulmana la que ha llegado al integrismo.

Intelectuales individualistas y rebaño de corderos

-A lo largo de esta entrevista, ha puesto siempre el factor cultural por delante del económico. ¿Cuál debería ser hoy la política cultural?

-No sé lo que pasa en España a este respecto. Pero en Francia la política cultural más importante y urgente es la educación. La educación artística en Francia es el abandono total; no hay ninguna educación artística en la escuela. Si se quiere elevar el nivel cultural de la población no es organizando exposiciones o grandes festivales de teatro o cosas así como se conseguirá. Es, primero, enseñando a la gente a ver, escuchando la música, mirar una obra de teatro, a leer... Una formación general de la población para la cultura. La política cultural francesa, con el ministro Jack Lang, ha sido muy dinámica. Hay que felicitarle por haber aumentado los recursos financieros de la cultura. Pero esos medios han sido empleados en realizaciones ostentatorias.

-El método histórico es un método crítico, que enseña a desconfiar de las malas informaciones, a ejercer el espíritu crítico sobre todos los discursos políticos. Una escuela de independencia. Pero para poder ejercer una actitud crítica hace falta también asociarse, organizarse.

-Soy un gran partidario de la em-

presa que, animada por mi amigo Pierre Bordieu, consiste en intentar reunir a los intelectuales europeos para conformar un contrapoder frente al poder de los políticos. Pero es difícil porque los intelectuales son, por formación, individualistas. Les cuesta entrar en un grupo asociativo.

-Sus estudios sobre el arte medieval subrayan hasta qué punto la obra de arte era entonces funcional. ¿Qué pasa con el arte contemporáneo?

-En las otras civilizaciones del mundo, y en el pasado de nuestra propia civilización, la obra de arte desempeñaba varias funciones. En nuestro tiempo ya no tiene ninguna función en absoluto, salvo quizá la de ostentación. La gente que compra cuadros de un pintor cotizado no es porque les gusten sino porque quieren mostrar que son personas distinguidas de los demás. El arte de nuestro tiempo ya no tiene la función un poco pedagógica que tenía en las épocas que yo he estudiado.

-Hoy me han convocado a una rueda de prensa cuyo único fin es explicar el sistema de venta de entradas anticipadas para la exposición Miró en la Fundación Miró.

-Hay un cambio considerable en la recepción del arte. La difusión, no de la cultura, sino del consumo cultural, es un fenómeno totalmente paralelo al del turismo, y mantenido muy fuertemente por los *media*. Del mismo modo que incitan a la gente a irse a pasear por el Tibet o la Pampa argentina, incitan a la gente que no habría pensado nunca y que por lo demás no tienen ningún interés particular por eso, a hacer cola durante dos horas para entrar en la exposición Matisse en París. Es un fenómeno de mimetismo colectivo. Una especie de formar parte de la transformación de la sociedad en un rebaño de corderos, que se orientan colectivamente en masa, hacia tal o cual objetivo que se le propone. Como un rebaño de corderos. ■

te partidario, por supuesto, de una mirada de los europeos tan atenta sobre el Magreb como sobre la Europa del Este. Hay problemas considerables porque la evolución del Magreb, tanto en el plano demográfico como en el ideológico, con el integrismo, no facilita las cosas.

-La situación allí es explosiva. ¿Qué se puede hacer para que no acabe por estallar?

-Es explosiva. Yo pienso que va a explotar. Es muy grave.

-Algo se podrá hacer.

-No lo sé.

-Al menos inversiones, controlar los flujos de inmigración...

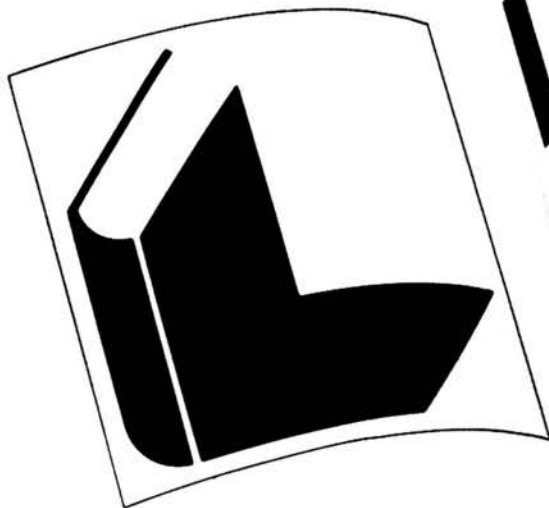
-La política francesa se ha orientado un poco en ese sentido recientemente. Es un problema de religión. No hay que diabolizar el integrismo. Es muy difícil tratar con Argelia, por ejemplo, porque no se puede a la vez sostener la democratización de un país y luchar contra... Es muy difícil porque las dificultades económicas y sociales de Argelia favorecen el ascenso de un integrismo que representa el futuro y que además trabaja mucho sobre el terreno, en lo cotidiano, para socorrer a la gente en sus problemas. La esperanza es que haya corrientes progresistas en el interior del Islam que le permitan considerar de una manera lúcida una

Barcelona
22-26 de junio, 1993

Palacio de la Metalurgia
Fira de Barcelona

Liber'93

11º Salón Internacional del Libro



CORRESPONDENCIA:

Federación de Gremios de Editores de España

Juan Ramón Jiménez, 45-9º izqda. Tel. (91) 350 91 05 - 350 91 03 Telex 46457 FGEE E Telefax (91) 345 43 51.

ORGANIZA:



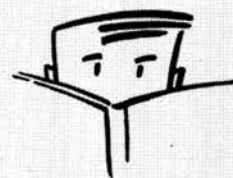
El máximo exponente.

PROMUEVE:

Federación de Gremios de Editores de España.

PATROCINAN:

Ministerio de Cultura (España)
Dirección General del Libro y Bibliotecas
Instituto Español de Comercio Exterior
Generalitat de Catalunya
Departament de Cultura
Ajuntament de Barcelona
Gremi d'Editors de Catalunya



**Acércate
a los Libros
y Verás**

Insumisi

La insumisión es ya demasiado importante como para que los partidos políticos sigan sacándose el muerto de encima.

Pau Todó nos pone al día. Fotos de **Patrick Gilbert**.

Conciencia y ley

Los primeros juicios contra insumisos se celebraron en 1989 bajo jurisdicción militar y a partir de 1991 bajo jurisdicción civil. Desde los primeros encarcelamientos, la postura de los demás acusados ha sido la misma: **admitir los hechos y aceptar la pena sin interponer recurso, pero nunca reconocerlo como un delito**. Ante esto, los jueces pierden los papeles; reconocer la autoría de una forma de desobediencia civil y asumir sus consecuencias penales rompe los esquemas y la lógica del discurso judicial. Los abogados de los insumisos en realidad no articulan una defensa sino un ataque contra un "Estado de Derecho" que encarcela a los jóvenes que no quieren contribuir al mantenimiento del ejército. Para Jordi Sala, abogado de más de un objetor que se negó a realizar el obligado servicio civil, "también es absurdo un sustitutivo que **obliga** a estos ciudadanos a realizar una labor social, ya que cualquier trabajo no lucrativo, de ayuda desinteresada, es por definición voluntario. Si pensamos además que muchos objetores desempeñan su trabajo en organizaciones dependientes del sistema defensivo estatal como la Cruz Roja, nos damos cuenta de que los prestacionistas hacen igualmente un servicio para-militar pero cuatro meses más largo". Argumenta de manera distinta pero con la misma conclusión el juez José Luís Calvo, que sentó un precedente en la historia

del Derecho Penal español al absolver a un insumiso: "*en la medida en que el objetor acepte la prestación social sustitutoria, estará aceptando la existencia del servicio militar obligatorio*". Ante esta postura, cuando los fiscales, en las reuniones previas a la celebración del juicio informan al acusado, muchos de ellos sienten la necesidad de decir que no sólo entienden los motivos ideológicos del insumiso, sino que los comparten pero, por tratarse de un "Estado de Derecho", no les queda otro remedio que hacer cumplir la legislación vigente. Otros fiscales prefieren pactar y firmar penas que no comporten prisión antes que iniciar un juicio. Incluso hay quienes piden ser sustituidos por otro fiscal. Los casos que se juzgan siempre afectan a un colectivo compacto de insumisos, puesto que la estrategia del Movimiento de Objeción de Conciencia consiste en llevar a más de un acusado a las primeras citaciones judiciales. Así nunca se analiza la actitud delictiva de un individuo, sino la de un movimiento que cuenta con el apoyo de "la comunidad".

La frialdad de las cifras resulta elocuente, pero dada la masiva respuesta de los "mozos" ante la obligatoriedad de la mili y la prestación social, es posible que los números se hayan quedado cortos.

En estos momentos, el número de objetores reconocidos es de 115.000 y el Estado prevé que este año se acepten 45.000 solicitudes más. En el caso de los insumisos la cifra es variable según la

fuente, pero se manejan cifras de 3.500 a 4.000 insumisos. Si a este número añadimos los "autoinculcados" —ciudadanos que reconocen haber inducido al joven a su delito—, y teniendo en cuenta que siempre se presentan 4 autoinculcados por insumiso, como mínimo, sólo hace falta calcular para darse cuenta de la magnitud del movimiento. De acuerdo con las tesis de algunos sociólogos, se trata de uno de los fenómenos de desobediencia civil más importantes de nuestra época. Se conoce, a partir de una estadística del diario *El País*, que el 75% de la sociedad española está en contra del servicio militar obligatorio. El 65% para el

ón



Centro de Investigaciones Sociológicas. Por su parte, el Centre D'estudis Dona i Societat, asegura que el 96'3% de los jóvenes catalanes desea un ejército de leva voluntaria.

¿Qué puede pasarle a un insumiso?

Del elevado número de casos de incumplimiento de la Ley de Objeción de Conciencia, sólo se han celebrado 170 juicios. Para un 70% de los casos se han dictado sentencias de menos de un año de pena y, por lo tanto, de no ingreso en

prisión si se carece de antecedentes penales. Ha habido casos de sobreseimiento e incluso absoluciones y, en ocasiones, el insumiso aceptaba estoicamente la pena máxima: 2 años, 4 meses y un día de cárcel por mantener una postura ideológica basada en el pacifismo. El caso más impresionante, el que demuestra la fuerza del fenómeno y el convencimiento de los acusados, es el que se dio en Pamplona, en el que cuatro insumisos renunciaron a la pena de menos de un año, solicitando la máxima —llamada 2-4-1— para solidarizarse con los ya encarcelados. Actualmente son 11 los insumisos que cumplen condena

en todo el territorio nacional.

La falta de unidad de criterio en el poder judicial es la principal arma para los movimientos pro-insumisión y la piedra arrojada de los partidos de la oposición. **La justicia unas veces perdona y otras castiga por cometer un mismo delito.** "En este ámbito el problema no reside en lograr un Derecho Penal mejor, sino algo mejor que el Derecho Penal", afirma Gerardo Landrove Díaz, catedrático de Derecho Penal. Pero ateniéndonos al supuesto de que el Código Penal no se sustituya sino que se reforme, ¿está la conciencia por encima de la Ley? En definitiva, esa es la

La justicia unas veces perdona y otras castiga por cometer un mismo delito.

gran discusión desde que se inventó la democracia, en Atenas.

De los Fundamentos de Derecho de la sentencia nº 75/92 del magistrado J.L. Calvo:

b) *La dignidad de la persona es por expresa declaración constitucional, fundamento del orden político y la paz social.*

c) (...) *De lo que se acaba de exponer se deduce el reconocimiento Constitucional de la primacía de lo personal sobre lo estatal.*

Lo anterior queda corroborado por las declaraciones de Francisco Muñoz Conde, catedrático de Derecho Penal que ha publicado obra sobre esta materia: "hay que darle preeminencia a la convicción honesta cuando se contraponen a un bien jurídico tan discutible como el servicio militar".

"Liberarse de la Mili ya no es un problema"

Un comentario cogido al aire en una reunión de la comisión-de-asesoría-jurídica del Casal de la Pau, en Barcelona, hace que aún me pique más la curiosidad por ver qué salida "oficial" se les va a dar a los miles de insumisos pendientes de juicio: "los socialistas se están pillando los dedos, cada vez hay más objetores y más insumisos, esto tiene que petar por algún lado". ¿Se concederá otra amnistía masiva como la de los primeros objetores que desbordaron las previsiones del gobierno?, ¿serán capaces de meter a cuatro mil personas en la cárcel? Si hicieran esto último, los insumisos formarían el 10% de la población reclusa española. Ya se han cerrado varios Centros de Reclutamiento. Cada

vez se tarda más tiempo en proporcionar a los objetores su destino. Los fiscales se juegan sanciones de cargo y sueldo por no acatar la decisión del Fiscal General del Estado, Eligio Hernández, que pide como pena mínima para los insumisos 18 meses de arresto. El partido socialista puede perder las elecciones este año. Mientras tanto, los objetores y los insumisos se van haciendo mayores, se sustituyen los Fiscales Generales y los directores del Centro Nacional para la Objeción de Conciencia. La gente se cansa de esperar y, como decía un representante del Colectivo Antimilitarista Pro-insumisión: "el Estado tiene todo el tiempo del mundo, pero nosotros no".

La respuesta política El juego

La situación no es alentadora precisamente. El avance de la derecha en Europa hace pensar en una posible extensión del fantasma hasta este soleado rincón del continente. Por lo tanto, lo que tengan que decir al respecto los responsables de la derecha en este país, puede dar una idea —muy relativa— de lo que se nos viene encima. Al intentar ponernos en contacto con un portavoz del PP, cosa que no conseguimos, un militante de las Nuevas Generaciones del partido nos dio una idea aproximada de lo que podían llegar a decir al respecto sus mayores. "La insumisión no es aceptable bajo ningún concepto. Su postura es insolidaria con el resto de la sociedad. Proponemos castigar este delito con penas fiscales —multas— y limitación de derechos sociales, como el de formar parte del funcionariado estatal. Para nosotros se tendrían que hacer las dos cosas obligatoriamente, la prestación social y después el servicio militar. Estamos a favor de la profesionalización del ejército, pero de una manera gradual".

El PSOE mantiene su política de criminalización de este tipo de desobediencia civil. "No se van a reducir las penas por insumisión ni se va a acortar la duración de la prestación social respecto al servicio militar —comenta Jordi Marsal, diputado socialista— si estos

Breve historia de la Objeción de Conciencia

1948, sede de las Naciones Unidas. Cuando se está redactando la prohibición de la servidumbre involuntaria en la Declaración Universal de Derechos Humanos, aparece por primera vez la cuestión de la objeción de conciencia. Dos años más tarde se vuelve a mencionar en el Pacto Internacional de Derechos Civiles en su apartado de Libertad de pensamiento, religión y conciencia. En 1970 aún no se había firmado nada al respecto y la Internacional de Resistentes a la Guerra junto a otras organizaciones no gubernamentales (ONG's) presentan su propuesta a la ONU en la que piden *no castigar al joven que se negara a participar en las fuerzas armadas de su país si tal joven objeta en conciencia a verse envuelto en una guerra, tomando en consideración sus convicciones profundas*. Pasado un año, y con muchos problemas porque el Pacto de Varsovia se negaba a declarar sobre el estado de su ejército, el Secretario General de las Naciones Unidas estudia la situación de la objeción de

conciencia en los distintos países. Para adoptar una resolución definitiva, el atareado secretario convoca en diciembre de 1984 a los gobiernos miembros, observadores y ONG's —el M.O.C. incluido— a asesorar y discutir la redacción del artículo final.

10 de marzo de 1987. Han pasado 39 años.

Se hace un llamamiento a los estados para que reconozcan que la objeción de conciencia sea considerada como un ejercicio legítimo del derecho a la libertad de pensamiento, conciencia y religión reconocido en la Declaración de Derechos Humanos y el Convenio Internacional de Derechos Civiles y Políticos.

Esta "invitación" presupone que cualquier estado que se sienta vinculado a la carta de Derechos Humanos ha de reconocer la objeción como ejercicio para promocionar la paz y el entendimiento entre los pueblos.

El problema es la legislación particular de dicha opción civil, dándose por supuesto que ésta depende del servicio militar de cada estado, y eso no es competencia de las Naciones Unidas.



jóvenes se niegan a colaborar con la sociedad, ésta les negará los derechos que concede al resto de ciudadanos".

Izquierda Unida propone, en palabras de Antonio Romero, miembro de la presidencia del partido, *"paralizar inmediatamente los juicios. Conceder el indulto a todos los insumisos. Reformar del Código Penal para descriminalizar esta opción y la creación, en el plazo de 3 a 4 años, de un ejército totalmente voluntario y profesional formado por 90.000 hombres"*.

Los movimientos Pro-Insumisión como **Mili-KK** y **Moviment d'Objecció de Conciencia** siguen gestionando los trámites burocráticos para que se reconozca el mayor número posible de objetores, pero mantienen férreamente su condición anti-militarista, por la que el diseño de un ejército profesional no es más que el primer paso para lograr la desaparición de las fuerzas armadas. La baza más efectiva, por sus repercusión en la opinión pública que utiliza el M.O.C., es la lucha desde el interior de las cárceles. *Tener presos de conciencia* en Espa-

ña, como afirmó Amnistía Internacional, es el golpe más duro contra la imagen del estamento militar y de este Estado de Derecho. Siguen realizando igualmente las campañas para la objeción fiscal que, con 1.184 objetores en activo, ha cumplido diez años de existencia. Este tipo de insumisión consiste en negarse a pagar el porcentaje de los impuestos que el Estado destina a los gastos militares, desviándolos a cuentas corrientes que cubren los gastos de acciones urgentes en países en guerra o las campañas de organizaciones no gubernamentales como **S.O.S. Racismo**, por ejemplo. Otra opción de apoyo la forman colectivos como **C.A.M.P.I.** (Colectivo Antimilitarista Pro-Insumisión) que proponen la Insumisión Total como estrategia de presión. La Insumisión Total basa su acción en la negativa a entablar diálogo con políticos y jueces, reivindicando el derecho a seguir siendo libres sin tener que dar explicaciones, y se plantea como único fin, al igual que el resto de colectivos, la desaparición de los ejércitos.

Hacia un ejército voluntario, o casi

En 1982 el PSOE y el PP empezaron a estudiar la posibilidad de modificar el ejército actual para convertirlo en un modelo que estuviera compuesto por un 50% de profesionales y un 50% de jóvenes bajo régimen de leva obligatoria. Hoy la proporción es de un 75% de soldados rasos y un 25% de altos mandos. Según las previsiones, establecidas a partir del crecimiento demográfico de la población para el año 2000, y dada la difícil situación económica actual, esto sería posible hacia 1997. Siguiendo con el estudio, resultaría poco probable contar en el año 2000 con un ejército voluntario al 100%. El crecimiento demográfico no permitiría cubrir un cupo de voluntariado total.

Un amplio sector del poder judicial no piensa así. Declaraciones de varios abogados aseguran que es posible un ejército totalmente profesional y según sus cálculos, basados en estadísticas hechas por los propios militares, el cambio podría producirse en un plazo de 3 a 5 años.

Si se encarcelara a todos los insumisos, éstos formarían el 10% de la población reclusa española.

El poder de la razón

Las declaraciones de los políticos se basan en dobles sentidos, juegos de palabras y generalizaciones vagas. Su trabajo es el de llevarte a su terreno con jugosas promesas y convencer al precio que sea, para eso les pagan. Pero para ver por dónde van los tiros, lo mejor es ir al frente, en este caso al centro penitenciario de Valencia donde Chema R. Pascual entrevistó a Miguel Llorens, cámara insumiso de Marc Recha, que fue encarcelado después de comunicarle la firme sentencia judicial: 2 años, 4 meses y 1 día, la 2-4-1. Poco importaron las protestas y muestras de apoyo que recibió en el juicio. Ni siquiera tener una profesión ya asentada, cámara de cine, pareció afectarles. Alejado de las organizaciones de apoyo a los insumisos, soporta su condena aferrado a unos sólidos principios, dibujando una seriedad en el rostro que le hace aparentar algo más de sus veintitrés años.

—¿Cuándo y por qué decidiste no hacer la mili?

—Desde pequeño sabía que no la haría. Al principio no entendía muy bien por qué, pero después me di cuenta que era por la imposibilidad de sometirme —insumiso— a la decisión de los demás.

—¿Había alguna religión o filosofía que te empujara a ello?

—No soy religioso ni nada por el estilo. Sí creo en la razón, en que todos podemos llegar a valorar las cosas en su justa medida. Saber lo que está bien sin necesidad de que alguien te lo diga o, como en este caso, te lo imponga.

—¿Por qué reniegas también de la Prestación Sustitutiva?

—La sustitutiva peca por su obligatoriedad. Fíjate que en ella ofrecen puestos realmente interesantes, en el campo, la medicina, etc. Sin embargo, nace como respuesta a la gente que no quiere hacer la mili y no como una necesidad social. Una necesidad social debería cubrirse creando puestos de trabajo y no desprofesionalizando ciertas ocupaciones.

—Pero el no hacer nada por la pa-

tria, ¿te convierte en insolidario?

—En absoluto. El compromiso social de un insumiso es enorme. Nos hemos metido en esta mierda que es la cárcel por luchar por el derecho a que nadie te imponga una obligación en un momento de tu vida tan importante. La sociedad, por supuesto, se beneficiará luego de ello.

—Parece ser que no todo el mundo cumple igual condena por el mismo delito, ¿cómo se explica eso?

—La ley en este sentido es clarísima. Cualquier pena inferior a la 2-4-1 es ilegal. Afortunadamente hay jueces que no están de acuerdo y aportan eximentes para rebajar la condena a menos de dos años y evitar así la cárcel. ¡Hay incluso algunos que declaran la absolución del insumiso! Esto evidentemente genera conflictos en el seno del poder y surge así el debate social que será sin duda el buen camino para solucionar el problema.

—Existe una connotación política muy grande en el movimiento de insumisión. ¿A qué crees que es debido?

—Políticamente somos "atractivos" para ciertos partidos y movimientos. Es un doble juego que nosotros también aprovechamos. Por un lado extraen votos defendiendo nuestra situación, que roza fácilmente la sensibilidad de la gente y, por otro, el problema trasciende a la calle que es donde debe nacer la presión que erradique esta injusticia.

—Los apoyos siempre parecen venir de la izquierda.

—Efectivamente. Estamos más cerca de las propuestas liberales de la izquierda que del sometimiento que siempre ha propugnado la derecha. Sin embargo, particularmente, me incluyo más en un movimiento generalizado de desobediencia civil.

—Su serenidad a pesar de la situación que está viviendo, confirma sus últimas palabras. Lleva cumplidos ya casi seis meses y puede que a los nueve logre la libertad condicional, gracias a desempeñar el papel de monitor de video en los talleres de la prisión.

—Siempre he gozado de cierta consideración aquí dentro. Me concedieron el tercer grado —posibilidad de salir durante el día y fines de semana— en el plazo mínimo. Todo el mundo, incluso

Cartas marcadas

Para darle una utilidad práctica a la insumisión hace falta entrar en el juego, primero judicial y luego político. Lo curioso es que precisamente los que quieren sentarse a jugar proponen, en esencia, romper la baraja. Cuando algunos jóvenes aceptaron el juego, cuando decidieron hacerse objetores de conciencia, la administración española dictó las reglas y empezó haciendo trampas. Puesto que España fue uno de los estados impulsores de la Resolución 10/3/87 del Parlamento Europeo —por la cual ningún tribunal ni comisión puede arrogarse el derecho a investigar la conciencia de una persona—, y el Centro Nacional para la Objeción de Conciencia (C.N.O.C.) es la comisión que decide quien puede ser objeto y quien no, la resolución europea no se acató. Esto puede vulnerar el artículo 16.2 de la Constitución, según Gerardo Landrove Díaz, pues

del texto se desprende que "nadie podrá ser obligado a declarar sobre su ideología, religión o creencias". La Ley de Objeción de Conciencia se respeta poco en su aplicación y uno de sus puntos más importantes se está olvidando peligrosamente: "Control sindical de la no interferencia de la Prestación Social Sustitutiva en el mercado de trabajo". Según algunos estudios realizados el año pasado por el CERES (Centre d'Estudis i Recerca Sindicals), desde que se empezó a utilizar la mano de obra gratuita y no cualificada de los prestacionistas (objetores que realizan la P.S.S.) en empresas gubernamentales o incluso en partidos políticos sensibilizados con la tasa anual de paro, como U.G.T., se han dejado de crear 14.000 puestos de trabajo.

Las cartas marcadas, sin embargo, no son suficiente motivo para denunciar al gobierno socialista español ante un tribunal internacional.



los funcionarios se preguntan qué coño pinto yo aquí.

—Pero sentirías miedo...

—Lo que fundamentalmente sentí el primer día fue el peso del estado. Crecí con la democracia institucionalizada, haciendo más o menos siempre lo que deseaba. De pronto, en un solo día, te das cuenta que en realidad no existes. Que piensan y deciden por ti.

—¿A dónde te agarras para que no se te caiga el mundo encima, sobre todo en los dos primeros meses de reclusión total?

—Me agarro a la seguridad de que lo que estoy haciendo está bien, de que tengo razón. Es el mejor flotador. También me ayudan las cartas de ánimo y ver que muchos se movilizan por la situación que unos pocos estamos pagando. Es bueno saber que lo que haces sirve para algo, al menos que en un futuro otros se beneficiarán de ello.

—El amor al cine, ¿te sirve?

—Quizás sea al revés. Es ahora cuando valoro realmente el cine, pero en general todo. La cárcel te cambia la escala de valores y te hace apreciar mucho

más las cosas y a la vez relativizar su importancia. Lo que más valoro ahora es el amor de mi novia que tanto está haciendo por mí.

—¿Crees que la profesionalización del ejército puede ser la solución?

—A corto plazo desde luego. Hay estudios que demuestran su viabilidad, aunque no resulte sencillo. Por otra parte se ampliarían márgenes de libertad social al existir la posibilidad para algunos de escoger esta profesión.

—Tu profesión de cámara de cine, ¿se verá dañada por ser ex-presidiario?

—No lo creo. Yo no oculto mi situación porque no la considero vergonzosa. Es el hecho de que una persona que no ha hecho nada a nadie esté en la cárcel lo que es vergonzoso. Pero eso no es culpa mía y así lo entienden mis compañeros de profesión.

—No es fácil hablar con Miguel citándose a lo concreto de su condena...

—No tengo "alma de mártir", la solución vendrá no porque cambien las cosas, sino la gente. Debemos ser conscientes de que somos nosotros, por medio de la razón, los que debemos

escoger lo más adecuado para nuestra vida. Una vez elegido, nada ni nadie podrá detenerte.

—El camino que has elegido, ¿es el único que en un posible utópico acabe con las guerras?

—Sí, indudablemente. Pero no utópicamente. No creo en las utopías. Tiene que crecer la voluntad a través del conocimiento de uno mismo. Si mantenemos la serenidad no llegará la necesidad de pegarnos de hostias.

—Por las noches, ¿sueñas?

—Sí, pero nunca en la cárcel. Mis sueños están siempre relacionados con la calle, como si nunca hubiera dejado de andar por ella. Afuera está la realidad, la normalidad, no esta situación tan absurda.

—¿Y si fueras juez de quienes te condenaron?

—Dimitiría inmediatamente. No hace falta venganza. Sé que en algún momento de sus vidas se morirán de vergüenza por lo que están haciendo. ■

Entrevista a Miguel Llorens
de Chema R. Pascual

3 Westerns de Clint Eastwood

Germán Lázaro

"Su alta y potente silueta se recorta sobre el horizonte, recta y esbelta como uno de los grandes pinos del bosque"
(Kit Carson visto por Averill)

Es difícil encontrar una definición clara de lo que es el western aunque, comúnmente, se le considere como un género. Esto, a pesar de que pueda ser parcialmente válido, no es del todo correcto. El mundo al que se refiere el western bebe en las fuentes de unas tradiciones y de unos mitos que conservaron y transmitieron las experiencias de una gran aventura colectiva: la conquista del Oeste. La oralidad, la literatura popular, el sentido del humor y el folklore en todas sus manifestaciones transfiguraron aquel espacio y aquellos hombres en un monumental conjunto de mitos, a la par que empezaron a dotar a algunos de ellos de unos determinados valores. Cuando a principios de siglo este mundo esté en vías de extinción, encontrará en un medio de expresión naciente la forma de extenderse en el tiempo y de articularse

como un sueño colectivo (Bazin), permitiendo proyectar en él las miradas, visiones y éticas de los que hicieron crecer el cine.

Antes de hablar de las tres películas del oeste de Clint Eastwood quisiera detenerme en dos conceptos propios del western. De un lado, la figura del *outlaw* o fuera de la ley, y del otro, el fenómeno del paisaje.

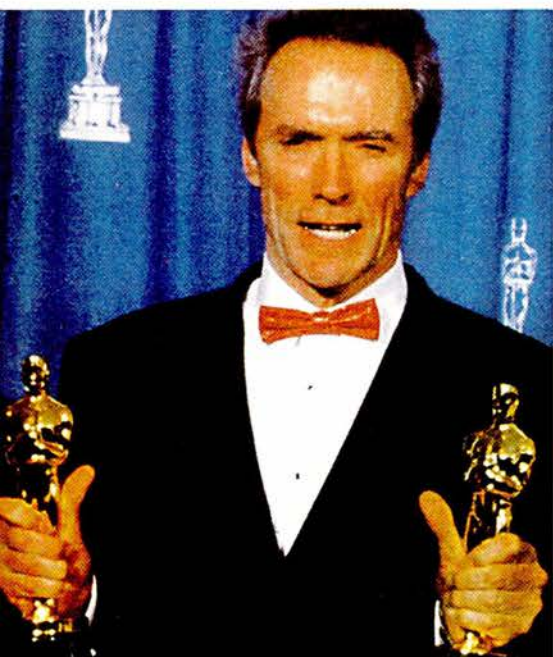
Los protagonistas de los tres films se adhieren, aunque con importantes matices en cada caso, a la definición que de este tipo de personajes dan Georges-Albert Astre y Patrick Hoarau en su ejemplar estudio sobre el western. Frente a la figura del sheriff contraponen la de un hombre "anterior a la ley". El *outlaw*, prototipo del héroe, preferentemente nómade, desarraigado e inadaptado siempre, no tiene por qué ser necesariamente un bandido o un delincuente. Su calidad de forajido viene dada por el rechazo a las leyes de la comunidad y este comportamiento le empujará a la aventura, volviéndose en su huida un *good man* o un *bad man*. De todos los tipos, es el idóneo para vehicular una ética.

El concepto de paisaje en el cine del Oeste es particularmente complejo. No se trata simplemente de la definición y ordenación de los elementos que componen un escenario natural. El espacio en el western es expresado por su propia duración. Contemplar una acción o a un personaje en medio de un paisaje nos remite a un tiempo eterno, nos conduce directamente a la idea de western. Es curioso ver cómo Kurosawa atribuye a Ford una fuerza que le permite transmitir a través de sus películas "el olor" y "la presencia casi física de los grandes espacios del Oeste". "Los westerns malos —dice Hawks— son aquellos en los que se cuenta una historia que podría suceder en cualquier lugar". Boetticher comentó sobre Sergio Leone: "Viendo sus películas no me encuentro en ningún momento en el Oeste". Cineastas más modernos como Mekas hablan de "la poética de las

praderas". Esta imposibilidad para apprehender mediante las palabras y las definiciones algo que parece llevarse muy adentro y que atañe únicamente al estatuto del creador es bastante elocuente y revela, a mi juicio, una actitud casi mística de algunos directores frente a la problemática del paisaje. Esta fuerte idealización me hace pensar en el pintor romántico alemán Friedrich. El espacio natural visto a través de la ventana-pantalla no es el límite de lo que estamos percibiendo.

Lo cierto es que en pocas formas cinematográficas el paisaje juega un papel semejante, exceptuando, tal vez, a la escuela sueca del período mudo. La gran mayoría de los directores de westerns mantienen una actitud similar en lo que respecta a la elección de las localizaciones. Solían pasarse horas, días y hasta semanas para encontrar el lugar donde emplazar la cámara. Sin embargo, una vez allí, en plena jornada de rodaje, pocos eran los que no realizaban batidas y exploraciones con el fin de ir completan-

Josey Wales no es un héroe cristiano sino un anarquista que sólo pretende vivir tranquilo y que se rebelará cuando traten de impedirsele.



do su particular topografía imaginaria. En lo que sí había un consenso total era en el óptimo rendimiento de los actores al confrontarlos con un medio natural. Gracias a esto, los cuerpos en la pantalla recobraban su esplendor. Esta comunicación integral del personaje con el medio va de lo puramente físico (visual) a una interacción psicológica y hasta espiritual con el paisaje. "Hay que dar preponderancia a los personajes sobre la acción, no dudando en improvisar en función del decorado, en cambiar el guión; hay que

amar los paisajes y comprenderlos...”, pero, ¿con qué propósito? De nuevo Boetticher nos muestra el engaño. Recordemos a Godard cuando hablaba de *Man of the West*: “El cowboy tiene algo mineral que lo confunde con el paisaje”. Parece como si hubiera un acuerdo tácito para hacer tabla rasa de esta cuestión. Se trataría, en caso de poderlo formular, de algo de índole mágico. El paisaje, redimido en la pantalla, es un más allá y un más acá del hombre, que deja traslucir y atraviesa el terreno de éste, formando una imagen “crítica”, casi como un dilema en suspensión. Luego, quizá la acción de lo que Bachelard llamaba la “imaginación dinámica” metabolizaría el conjunto de la imagen (personaje + paisaje) para pasar, finalmente, a integrarse en el sueño colectivo que es la mitología del western.

★

**THE OUTLAW JOSEY WALES
EL FUERA DE LA LEY (1976).**

*“El camino del héroe tiene un cruce
con el del criminal”
(J.L. Guerín en Innisfree)*

Josey Wales es el arquetipo del *outlaw* heroico. El granjero que es al principio de la película nos es presentado en un microcosmos ideal: en medio de un bosque, donde le vemos cultivar una pequeña parcela de tierra y aislado del resto del mundo por la muralla de árboles que le rodea. Se trata de ese hombre “anterior a la ley”. Víctima de una coyuntural violencia política, y presa del destino, será perseguido durante todo el itinerario por su obsesión de hacer pagar a los culpables y por el sentimiento de restaurar una “normalidad” de naturaleza profundamente psicológica. En ese trayecto, Josey Wales es confrontado a personajes de distinto signo. Salvando a los débiles de las injusticias que padecen y advirtiéndoles a los cazarrecompensas que pretenden matarle de que cejen en su intento. Su comportamiento pone de manifiesto una ética, ciertamente justiciera y vengadora, pero también de rechazo de la violencia. En este caso no se trata de un héroe cristiano sino, más bien, de un anarquista que lo único que pretende es vivir tranquilo y que se rebelará en el momento en que traten de impedirse.

Es un western épico pero imbuido de una cierta contemporaneidad. El largo



trayecto sobre el que se recrea es algo así como una *road movie*. La atención al detalle y a la vida que se crea entre los personajes, por encima muchas veces incluso del planteamiento, así lo atestiguan. La planificación y el trabajo de la cámara son ágiles, dinámicos, vigorosos, con profusión de planos cortos e insertos, tratando de captar y de hacer sentir a los personajes directamente, con un ímpetu casi físico. (La filmación de las charlas entre Wales y el viejo jefe cherokee expresa terriblemente la enajenación del indio que, confiando en el hombre blanco, se ha encontrado desposeído de su tierra

y de su cultura y nos recuerda a muchos momentos del cine de John Ford). Hay que destacar en *The outlaw...* dos características que se tomarán constantes en el cine de Eastwood y que lo emparentan, también, con el viejo maestro irlandés: el rigor y el realismo. El gran trabajo de documentación histórica y la observación de fenómenos como el *medicine shop* o el *circo periodístico* que monta el fotógrafo con los muertos del tiroteo dan buena prueba de ello.

En consecuencia, el tratamiento del paisaje es igualmente muy abierto. La geografía imaginaria que es trazada du-



En frente el recorrido nos ayuda a percibir la historia y a comprender la psicología y el alma de los personajes. Los cielos plomizos y humeantes acompañan la derrota y la rendición de los sudistas. La corporeidad de la lluvia en los últimos días del joven confederado herido conjunta perfectamente la acción y la situación. La hierba que agita el viento forma un mismo tejido con Wales y Lone Watie en su huida del pueblo tejano. Y, por fin, una vez en México, la amplitud y aridez del terreno son perfectamente captados al elegir una planificación más cadenciosa y un tamaño de plano más abierto.

Hay un plano sorprendente en la primera secuencia. Se trata de un general largo, punto de vista de Wales, en el que su mujer, irreconocible en la lejanía, llama al hijo de ambos. Está centrada en la vertical y desplazada a la izquierda, mientras la parte inferior del encuadre es atravesada por un arroyo. A través de los ojos de Wales se establece una síntesis de los dos elementos (mujer-madre, agua-naturaleza) que da como resultado el sentimiento y la idea que de la vida tiene el protagonista. Es tan impactante este plano que no nos resultará difícil entender todo lo que ha perdido el personaje.

★ ★

PALE RIDER/EL JINETE PALIDO (1985)

Al salir del cine uno tiene la impresión de haber visto alguna de esas grandes películas de Griffith (*Way down east*) o Sjöström (*The wind*). *El jinete pálido* es una obra condensada, circular, autorrecurrente, megalítica y metafórica. De

una estilización y serenidad encomiables. A pesar de que se trata de un genuino western épico, el tratamiento global de la película la transforma en un ejemplo poderosamente singular. En ella, como en *El fuera de la ley*, también afloran el rigor histórico y el realismo: la perfecta ambientación del poblado minero y el sistema hidráulico de explotación de la compañía, la tienda de la ciudad y los problemas crediticios derivados de ella, o la excepcional escena en que los hombres de LaHood entran en la tienda para tratar de sorprender al Predicador y, una vez dentro, empiezan a disparar sin mirar a qué. Aquí, el humor y una mirada verista emparejan, desde la inutilidad y el miedo, a estos secuaces del Oeste con los gangsters de los años veinte, que usaban metralletas a la hora de matar para no tener que pensar demasiado en ello.

El *outlaw* de *Pale Rider* es, según Noël Simsolo en su libro sobre Clint Eastwood, "un fantasma que llega a la tierra para vengar y defender a los oprimidos... un ángel exterminador". No estoy muy de acuerdo con esa apreciación. Es cierto que los defiende, pero no lleva a cabo ninguna venganza. Simplemente es un hombre que llega desarmado, ob-

En Sin perdón parece que Eastwood, frente a la gran épica convencional del western, proponga una épica baja, una poesía de lo cotidiano.

serva y actúa frente a lo que él considera injusto. Lo que ocurre es que es presentado como consecuencia tanto de las plegerías de la chica como del trueno que, desde el cielo, encadena el plano de la niña con las montañas nevadas de las que parece surgir. En lo que me atrevería a llamar un "efecto bíblico". Dicho efecto, además, se repite durante toda la película: El personaje, bien cuando es visto por primera vez por uno de los secuaces o por la familia de Barret, o bien en el espectacular duelo final, hace gala de una ubiuidad sobrenatural. Pero lo importante es que frente a LaHood y su ley, sostenida por el dinero, él se comporta como un hombre, rechazando los corruptos ofrecimientos de aquél y rearmándose frente a la banda de asesinos que llegan para defender el capital. Al final de la película, cuando el Predicador ha ini-

ciado su partida, la voz de la chica llamándole estallará contra la misma primera imagen de la montaña.

En cuanto a la imaginación del paisaje, la unidad aquí es magistral. Respecto a esto, *Pale Rider* tal vez sea la más notable de las tres películas. Para empezar tenemos la montaña y la ciudad perfectamente delimitadas, incluso dentro de un mismo cuadro. A la grandiosidad y la libertad de líneas de las montañas (muchas veces las vemos tapadas por la nubes) se contrapone el compartimentado espacio de la ciudad. Únicamente dos hileras de casas y una amplísima calle principal, desde la que es prácticamente imposible no ver las montañas. Tras haber demarcado previamente esos dos espacios, montaña identificada con los buscadores de oro, ciudad con LaHood (es más, el mismo nombre de ésta es el del magnate), todo está preparado para el duelo. La intensidad y la tensión de la mayoría de los planos de esta película son espectaculares. El "efecto bíblico" del que hablábamos antes tiene en lo tocante al paisaje una lógica ramificación: los papeles del cielo y del agua en las montañas. Siempre que vemos las montañas desde la *main street* está parcialmente tapada o sesgada por las nubes, como si el cielo hubiera caído sobre las montañas. Recordemos que antes de que aparezca por primera vez el Predicador, la cámara muestra una nube que ocupa toda la pantalla. El agua, hija de la montaña, cuyo sonido inunda de vida y cotidianidad (no olvidemos que el oro sale del riachuelo) los planos de poblado minero, es usada por LaHood en su explotación como una salvaje agresora, que hiere y transforma la naturaleza (en unos planos que muestran esta degradación de un modo casi clínico).

★ ★ ★

UNFORGIVEN/SIN PERDON (1991)

El planteamiento es aparentemente más simple. Si en *El fuera de la ley* nos encontrábamos con la recuperación de una realidad histórica y en *El jinete pálido* con la metaforización de un universo, con *Sin perdón* volvemos a la inspiración clásica del western, la que busca y explora en sus propios mitos. Los elementos, las situaciones y los orígenes de los personajes están presentados de una manera clara y concisa. Pero aquí Eastwood parece que, frente a la gran épica convencional del western, proponga una

épica baja, una poesía de lo cotidiano. Recurriendo para ello a la gran tradición cinematográfica norteamericana y en especial al concepto del montaje en paralelo de Griffith. Gracias a esta forma de narrar, nos son presentadas dos realidades: la del pueblo, filmada con pulso casi documental (la discusión sobre regímenes políticos a la llegada de English Bob en el tren, la peripecias del sheriff ocasionalmente convertido en carpintero...) y la que envuelve y acompaña a Will Munny que, aunque tratada de manera naturalista, no por ello deja de ser épica (cuando se nos presenta como un granjero inmerso en un mundo llano y extenso o en las conversaciones nocturnas alrededor del fuego).

Nuestro ex-fuera de la ley, que ahora vuelve a tomar las armas, se resiste a formar parte de la galería y parece mantenerse en la convicción de que tan sólo está cumpliendo un trabajo. Esta impresión nos es dada principalmente por la estructuración en paralelo. En el inicio, los bloques que narran lo que sucede en el pueblo y lo que le sucede al protagonista son largos y prácticamente no hay choque, sólo una aletargada alternancia. Sin embargo, a medida que avanza la película, estos bloques van acortándose y comienzan, debido a su menor duración, a entrar en conflicto. Al final, cuando después de cumplir el trabajo Munny espera a que una de las prostitutas le traiga el dinero, se entera, a través de ella, de que su enemigo Ned Logan ha sido asesinado por el sheriff. La localización y filmación de esta escena es soberbia. Vemos con el protagonista todo el recorrido físico-temporal de la mujer acercándose al pueblo. Esta solemnidad no es gratuita, ya que señala el final del clasicismo y la contención. Hemos entrado en el mundo del héroe, en el espacio de la leyenda. Munny cortará todo vínculo con sus convicciones y con la realidad inmediata y pasará a la acción para vengar la muerte de su amigo. La hazaña, como en un western de pura ley, se llevará a cabo en el saloon. El solo, provisto de un rifle y de un revólver, afrontará la situación y saldrá victorioso de ella. Antes de matar al sheriff Daggett, éste le dice que no se merece morir, a lo que Munny responde: "Esto no tiene nada que ver con lo que te mereces". Austera e inmejorable forma de concretar el viejo problema de la dualidad moral del western: el dilema entre el derecho natural y las leyes civiles. Inteligentemente, Eastwood coloca el per-



sonaje de un escritor, que ha estado acompañando y anotando las bravuconadas y las tonterías de English Bob primero y del sheriff después, en primera línea de fuego, dispuesto a transmitir y perpetuar la gesta. No recuerdo en el cine del Oeste una forma más elegante de desvelar la génesis de un mito.

La estructuración del paisaje es un pendular constante entre las dos realidades anteriormente expuestas. Frente a las casas y las calles, con sus enseres al aire y el estiércol por el suelo, encontramos el aliento de los grandes espacios americanos acompañando a Will Munny. La secuencia en la que The Schofield Kid le propone el trabajo tiene dos espacios: cuando la conversación se desarrolla en el interior de la casa y cuando se desarrolla en el umbral de la puerta. En este último, encontramos en los contracampos de Kid un semiespacio creado por la visión que del exterior nos ofrece la puerta. Este reencuadre dentro del plano subraya la línea del horizonte y, paralelamente a la conversación de los personajes, ese paisaje, desde lo más lejano, parece que hable con ellos y, desde luego, con nosotros.

Pero el gran ítem en este sentido es la lluvia. Elemento natural cinético y sonoro que se amolda a cada paisaje. Endureciendo el trayecto de los jinetes y transformando las esperas en el saloon en mortificantes quietudes submarinas (la inactividad de los vaqueros en el bar). La tormenta, que comienza con el

inicio de la cabalgada hacia la ciudad –"ese tipo de cosas no están en el guión", dice Eastwood–, tendrá su máxima exposición en la secuencia final. Una vez Munny ha acabado lo que tenía que hacer y sale a la calle, nos encontramos con que la refracción de la luz causada por la lluvia hace casi imposible reconocer nada o discernir contornos. Estamos ante un mundo casi abstracto de reflejos anamórficos y móviles. Aquí la lluvia ha distorsionado y dislocado el objeto filmado, no sólo en la imagen sino también en el sonido. El concepto de música desaparece para dar paso a la mayor expresividad del elemento en su medio. Manifestando así otra de las grandes fuerzas del western: el elemento natural ha sido presagio y ha sido amplificador.

"No cambiamos los argumentos, cambiamos los caballos"
(*'Broncho Billy' Anderson*)

En *La experiencia inmediata*, Robert Warshaw define así el western: "Es una forma de arte para entendidos, en donde el espectador disfruta apreciando las variaciones mínimas, dentro del funcionamiento de un orden previamente establecido". No veo por qué esta actitud no debería ser análoga en lo que respecta al trabajo de los cineastas. Quiero felicitar a Clint Eastwood, no por los premios que ha ganado, sino porque ha conseguido hacerme soñar. ■



TÍTULO: *QIU JU, UNA MUJER CHINA*
DIRECTOR: ZHANG YIMOU
INTERPRETES: GONG LI, LEI LAO SHENG
PAIS: CHINA, 1992

Zhang Yimou se acerca por vez primera a la China actual con *Qiu Ju, una mujer china*. Es un cambio importante en la obra de un cineasta que, hasta la fecha, había contemplado el pasado de su país sin por ello dejar de reflejar el presente de forma crítica, motivo por el cual sus películas, pese a obtener todas importantes galardones en festivales europeos, seguían prohibidas en China. Tras *Sorgo rojo*, *Ju Dou*, *La linterna roja* y la inédita *Codename Cougar* (un teórico thriller rodado en 1989 y del que prácticamente no se encuentran referencias), Yimou decide hablar con propiedad de su tiempo. El cambio, radical, no es solamente a nivel temático. La estética, narrativa, tono —entre el documento y la ficción— y emoción de *Qiu Ju, una mujer china* resultan bien distintos en comparación con el registro de los films citados. En las piruetas y el riesgo se encuentra, siempre, lo mejor de un cineasta con personalidad.

La acción se ubica en una pequeña aldea campesina, en el norte del país. La peripecia que conforma la columna vertebral del relato es sencilla, casi sumaria. El cacique local agrede a uno de sus súbditos y la esposa de éste, Qiu Ju (excelente, como siempre, Gong Li), llega hasta las más altas instancias gubernamentales demandando justicia. No quiere una fuerte compensación económica, y le es completamente igual que el agresor se encargue de las facturas del médico. Sólo desea que el cacique les pida disculpas a ella y su esposo.

Los enfrentamientos de Qiu Ju con el burocrático sistema judicial sostienen la progresión del relato. Pero son un simple, sencillo y armónico pretexto para que Yimou, muchas veces con la cámara escondida recogiendo la actuación espontánea de un grueso de actores no profesionales, retrate con cariño y ternura la vida campesina y la enfrente, en las secuencias en que Qiu Ju y su hermana visitan la capital, al bullicio urbano. Y todo por la justa tenacidad de una mujer sin duda singular.

Q.C.



TÍTULO: *HERIDA*
DIRECTOR: LOUIS MALLE
INTERPRETES: JEREMY IRONS, JULIETTE BINOCHE
PAIS: GRAN BRETAÑA, 1991

Sin buscar afanosamente la polémica y el escándalo, pero topándose con ambos como ya le ocurrió al estrenar *Les amants*, *El soplo al corazón* o *La pequeña*, Louis Malle ha llevado a la pantalla la sobria y dura novela de Joséphine Hart. Contando con los que posiblemente sean los actores más adecuados en estos momentos para tamaña empresa melodramática, el distante Jeremy Irons y la subyugante Juliette Binoche, Malle ha edificado un relato sobre la crueldad afectiva, la necesidad física, la pasión sin tapujos y el riesgo del engaño emocional. La historia se centra en los amores de un ministro británico y la prometida de su hijo, presentando cada detalle de esta unión carnal y anímica condenada al fracaso con escalofriante desnudez. Malle recupera las raíces del melodrama puro, su capacidad para plasmar en pantalla historias al filo, la semilla de su inconformismo y la serenidad de su mejor puesta en escena.

TÍTULO: *LES NUITS FAUVES*
DIRECTOR: CYRIL COLLARD
INTERPRETES: CYRIL COLLARD, ROMANE BOHRINGER
PAIS: FRANCIA, 1992

Cyril Collard escribió su novela *Les nuits fauves* hace cuatro años. Después decidió llevarla él mismo a la pantalla. Unos días antes de la entrega de los César del cine francés, Collard sucumbió a los estragos de la plaga de nuestro siglo. Su película desbancó a *Indochina* en la noche de los César, mientras media profesión lloraba en público la pérdida del joven escritor y cineasta. *Les nuits fauves* está narrada en primera persona, Collard dirige tras la cámara y se coloca frente a ella para encarnar al personaje principal, es decir, se desnuda en formato 35 mm para hablar de su vida, sus temores, sus amores, la bisexualidad, el sida y, esencialmente, la condición anímica y social de los seropositivos. Compositor, cantante, realizador de videoclips, televisión y cortometrajes, asistente de dirección de Maurice Pialat en *Loulou*, *A nuestros amores* (donde además encarnaba al amante de su buena amiga Sandrine Bonnaire) y *Police*, Cyril Collard hizo su propia radiografía en *Les nuits fauves*, un film independiente, con señas de identidad personales y alejado de cualquier corriente o estilo en el cine francés.

Quim Casas

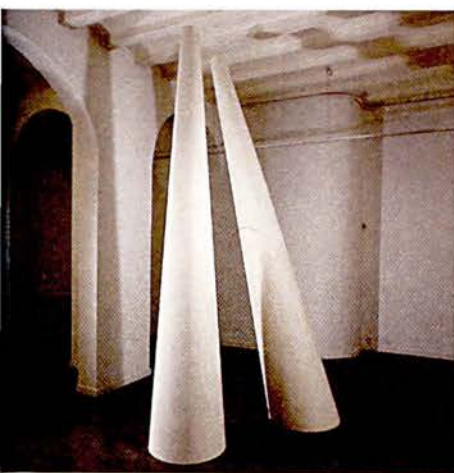
Lluís Hortalá
Galería Antonio de Barnola
Palau, 4. Barcelona
Hasta el 3 de mayo.

Hay quien dice que sí, que las obras de arte son *presencias reales*. Es decir, que *tienen* significados que pueden ser *interpretados*. Otros contestan que no; que no hay ante una obra de arte una *lectura* más correcta que las otras; que por tanto la obra de arte es, en rigor, *ilegible*. Que se distingue de la Realidad (aquello que se nos impone) justamente por ser un despliegue de sentidos infinitos. Tantos (al menos) como espectadores.

A Lluís Hortalá le preocupa reducir al máximo la especulación con el Significado de sus objetos, el *cómo ha de ser vista* su instalación. Afirmo que su obra carece de afirmaciones. No

es un discurso impositivo *como la Realidad*. No quiere decir más de lo que tú verás. Pero es tanta la fobia de Hortalá a vehicular Verdades o Significados que sufre para transmitir sentidos y veracidad. ¿Cómo ser claro cuando no se *dice*? ¿Cómo no caer en el engaño o en un recrearse en códigos privados?

Este chico de Olot ha venido a Barcelona para vivir de *esto*. Quiere aligerarse de intención, huir de la habilidad del bisabuelo escultor y dotar de flexibilidad a la



Dos "focos" de madera de cuatro metros buscan al Artista.

mirada -"despojar la mirada de contenidos", dice en una semiirónica dedicatoria a los críticos. Pero en la galería hay dos focos que vienen de Arriba y que pesan como montañas; la luz que busca (hace) al Artista, a la estrella del show.

El Artista no está. En su lugar, unos *cuerpos receptivos* -meros depósitos de la mirada; aquí no se *imponen* nada, decíamos- que *flotan* en la pared. Apéndices de la pared. Venas de caucho blancas como la pared, de donde apenas salen para volver a entrar. El interior de Lluís que busca la forma *¡pegado a la pared!* ¿Pedazos de carne? Más que tener valor en sí, estos objetos participan de lo que pasa *entre* ellos. Marcan un espacio donde la mirada y el andar establecen conexiones. Lo tensan a escala (del hombre) pero... para amortiguarlo, para neutralizarlo. El espacio ya está *abierto*. Y entonces, ¿qué?

Lo opaco -¿quién no lo sabe?- es mucho más seductor que el impacto, que se agota en sí mismo. Pero es tan fácil caer en la *elegancia*, en los *objetos bonitos*... ¿Qué se puede ver detrás de estas apariencias que no hacen daño? ¿Cómo ir más allá de *lo que ves* cuando la veladura es más densa que el juego con la memoria de los objetos, cuando la misma suavidad camufla lo femenino, cuando las tripas se esconden en la pared, cuando no se ha ido hasta el final? La indeterminación da todos los frutos como condición de posibilidad; no como actitud. No queremos venas de caucho, queremos sangre de Olot.

Oscar Fontrodona

SUSAN FALUDI



Susan Faludi



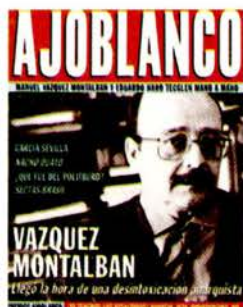
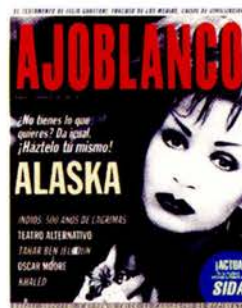
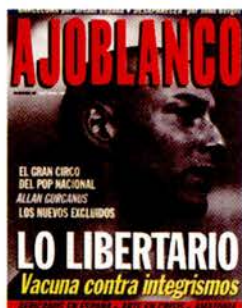
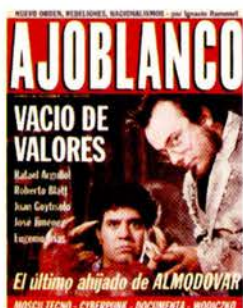
Reacción

*La guerra no declarada
 contra la mujer moderna*


 ANAGRAMA
 La educación sentimental


ANAGRAMA
 La educación sentimental

¡SUSCRIBETE!



Deseo suscribirme a

AJOBLANCO

FORMA DE PAGO

☐ Cheque nominativo a favor de **EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.**

☐ Tarjeta de crédito..... nº..... caducidad.....

☐ Domiciliación bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja.....

Ag.nº..... domiciliada en..... provincia.....

abone a **EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.** hasta nuevo aviso y con cargo a mi c/c o libreta de ahorro

nº..... el importe de la suscripción a la revista **AJOBLANCO**,

a la presentación del recibo correspondiente.

Nombre y apellidos.....

Domicilio.....

Cod. Postal Población..... Provincia.....

País..... Edad.....

Profesión..... Teléfono..... Fecha.....

FIRMA

☐ Durante 1 año (12 números) a partir del número.....

☐ Durante 2 años (24 números) a partir del número.....

Precio suscripción anual
(12 números)

España: 5.000 ptas.

Europa: 6.000 ptas.

Resto del Mundo: 10.000 ptas

**EDICIONES CULTURALES
ODEON S.A.**

c/ Aragón, 264, 5º 1ª
08007 BARCELONA



DIEZ AÑOS DE FIESTA

Hace diez años, un grupo de jóvenes artistas marginales del teatro, el circo, la danza y la música se instaló en el Casal Transformadors de Barcelona para mostrar sus trabajos prescindiendo de modas e intermediarios. Aquella reunión fue un grito de afirmación y de protesta por la falta de circuitos alternativos y por la desunión reinante entre los profesionales del espectáculo. Ahora, la Marató de l'Espectacle se ha transformado en un acontecimiento único en el país y sobre todo en una gran fiesta de público y artistas. La edición de este año es algo especial: junto a la Marató normal, compartirán las casi 30 horas de fiesta algunos de los artistas que empezaron esta aventura, además de incondicionales, simpatizantes y un grupo de profesionales reconocidos que han querido sumarse al cumpleaños. Cerca de 150 grupos, espontáneos aparte, ocuparán entre el 21 y el 22 de este mes los escenarios instalados en el Mercat de les Flors y en el antiguo Espai B (ahora cedido al Teatre Lliure), y los pasillos y rincones entre uno y otro. Hacer una selección de los mejores es realmente difícil pero, no obstante, hay apuestas seguras: Esteve y Ponce, Luciano Fe-

derico y Solubles Teresa en cuanto a teatro; Búbulus, Andrés Corchero, Rosa Muñoz, Nats Nus, Ona Mestre y Afrocròniques, en danza; los grupos circenses Boni & Caroli, Escarlata Circus y Pilistrup; el folklore colombiano de Palo O'Sea, el blues urbano de Miquel Panés, el exceso escatológico de Joan Simó y la desvergüenza cabaretera de La Tía y Compañía.

Para los más activos hay otras opciones, desde despolvar las caderas en un cursillo de danza del vientre o jugarse la integridad del esqueleto en un taller de circo, trapecio incluido, hasta demostrar las horas que ha pasado uno viendo a Valentino inscribiéndose en las clases de tango. Todo ello además de la simple posibilidad de pasear de un lado a otro, a la aventura de lo insólito que pueda encontrarse en el vestíbulo o en el bar.

La Marató se ha hecho grande y la preocupación de los organizadores es cómo mantener el espíritu de hace diez años y, a la vez, dar cabida al cada vez mayor número de solicitudes para participar. En cualquier caso, la consigna es clara: "No estancarnos en un modelo cerrado, porque eso sería ir para atrás".

Miguel Vigo

BUKOWSKI EN LA ALHAMBRA

"A Bukowski se le relaciona, mal, con la literatura minimalista de los 80 por una confusión de título comercial. Bukowski es un narrador norteamericano que ambienta sus relatos, hechos de desechos lingüísticos y humanos en las periferias sociales". Con esta afirmación advierte la organización del Festival Internacional de Teatro de Granada sobre el carácter de la obra *No hay camino al paraíso, nena*, una de las programadas en la presente edición, que tendrá lugar del 7 al 16 de este mes, y con la que se continúa la línea de "provocación, polémica, agresividad, esfuerzo físico y aportaciones indiscutibles a lo escénico" que ha marcado los diez años anteriores de este encuentro. La provocación y la polémica parecen aseguradas, y no precisamente por el montaje sobre textos de Bukowski que interpretará en La Alhambra Juan Diego bajo la dirección de Jesús Cracio, sino en especial por la inclusión en el programa de la compañía danesa que dirige Thomas Hejlesen: Exment Productions. A pocos pasos del Patio de los Leones, Hejlesen montará durante dos días su *Peepshow No. 3: Over my dead body*, un espectáculo basado en la "conexión entre sexualidad y degradación, un conflicto que gira alrededor del incierto límite entre placer y dolor". El director Reza Abdoh presentará *The law of remains*, en la que mezcla el esoterismo del *El libro de los muertos* con la iconografía de Andy Warhol, la leyenda del carnicero de Milwaukee con la virtualidad del antiguo teatro persa, y la concepción escénica de Bob Wilson con la exuberancia de las danzas africanas. También la ritualidad de las formas teatrales es el hilo argumental de *Chant du bouc*, montaje de la compañía francesa Théâtre Radeau en el que música, gesto y coreografía se unen en un sortilegio poético que evoca la memoria de formas culturales hoy soterradas. El programa del festival se completa con los últimos espectáculos de Nadine Ganasse y Simone Sandroni en el apartado de danza, la compañía vasca Ur Teatro, un concierto de Albert Pla y la compañía francesa Generik Vapeur que representará una cruel parodia del Tour de Francia por las calles de Granada.

M.V.



Travesías sobre la piel del caos ¿Qué es la Filosofía?

Miguel Morey

TÍTULO: ¿QUE ES LA FILOSOFIA?
AUTORES: GILLES DELEUZE, FELIX GUATTARI
TRADUCCION: THOMAS KAUF
EDITORIAL: ANAGRAMA, 1993

Es evidente que todos sabemos lo que sabemos, pensamos lo que pensamos y sentimos lo que sentimos. Pero, no es menos cierto el que, a menudo, no sabemos qué pensar, no pensamos con la nitidez suficiente aquello que sentimos. Que, a menudo, no alcanzamos a tener un concepto claro de lo que nos pasa. En su última obra *¿Qué es la filosofía?*, G. Deleuze y F. Guattari, autores de textos tan justamente reputados como *El AntiEdipo*, señalan precisamente ahí el envite que da a la filosofía su razón de ser y su tarea. Antes que cualquier otra cosa, la filosofía es una actividad, es algo

que hacemos. Y lo que la filosofía hace es crear conceptos: crear conceptos que nos permitan manejar aquellos de nuestros problemas que sospechamos están mal planteados, que no acaban de ajustar la medida de lo que realmente nos pasa. Así, los conceptos no tratan de decir, en su verdad, la esencia de lo que son las cosas, lo que tratan de decir es el acontecimiento: su trabajo es dibujar un contorno singular en el seno del pasar siempre problemático de lo que nos pasa. "Pedimos solamente un poco de orden para protegernos del caos. No hay nada más doloroso, más angustioso que un pensamiento que se escapa a sí mismo, ideas que huyen, que desaparecen apenas esbozadas, roídas ya por el olvido o precipitadas en otras que no manejamos mejor. Son *variabilidades* infinitas en las que la aparición y la desaparición coinciden. Son velocidades infinitas que se

confunden con la inmovilidad de la nada incolora y silenciosa que recorren, sin naturaleza ni pensamiento. Es aquel instante del que no sabemos si es demasiado corto o demasiado largo para el tiempo. Recibimos latigazos que restallan como arterias. Perdemos sin cesar nuestras ideas. Por ello es por lo que queremos aferrarnos tanto a opiniones fijas".

En ese caos de la variabilidad infinita en el que continuamente se cuece la posibilidad misma de llegar a sentir algo, de llegar a pensar algo, de llegar a saber algo, las opiniones nos prometen un asidero, una protección, tierra firme. No es de extrañar así que sean las opiniones lo propio de estos frenéticos tiempos nuestros, que seamos adoctrinados sin cesar por la presunta opinión pública y emplazados siempre a formarnos una opinión acerca de todo lo que pasa. Sin embargo, opinar no es pensar ni sentir ni saber. Más bien, en su lucha por protegernos del caos en el que tales cosas se cuecen, lo que la opinión hace, siempre, es bloquear su misma posibilidad. En el fondo, ¿qué importan nuestras opiniones, qué valen las opiniones de los filósofos? La historia de la filosofía no es, en modo alguno, la de esas colecciones de opinio-

Lo propio de la filosofía es renunciar a toda opinión y enfrentarse con el caos, trazar en él un plano secante y poblarlo de conceptos, intensidades singulares, nombres para los acontecimientos de lo que nos pasa.

nes más o menos pintorescas, adjudicadas a una lista de nombres propios en los manuales escolares. Si importa algo la filosofía es por sus conceptos, por la posibilidad que hay latente en ellos de que sean reactivados aquí y ahora, y nos ayuden a determinar algo mejor la problemática de nuestro pasar. Si importa algo la historia de la filosofía es por sus propuestas de múltiples ámbitos de sentido que cortan en secante el bullicio del caos, dibujando diversos contornos habitables. Lo que importa de la historia de la filosofía es esa sucesión de dramatizaciones espirituales, esa teatralización de lo que puede pensarse a la que nos invita. Son esos personajes conceptuales que la cruzan de cabo a rabo, desde sus orígenes mismos, desde los diálogos platónicos, y que se nos ofrecen como lazarllos, como Virgilio a Dante, para alguna de las mil rutas posibles a través del in-

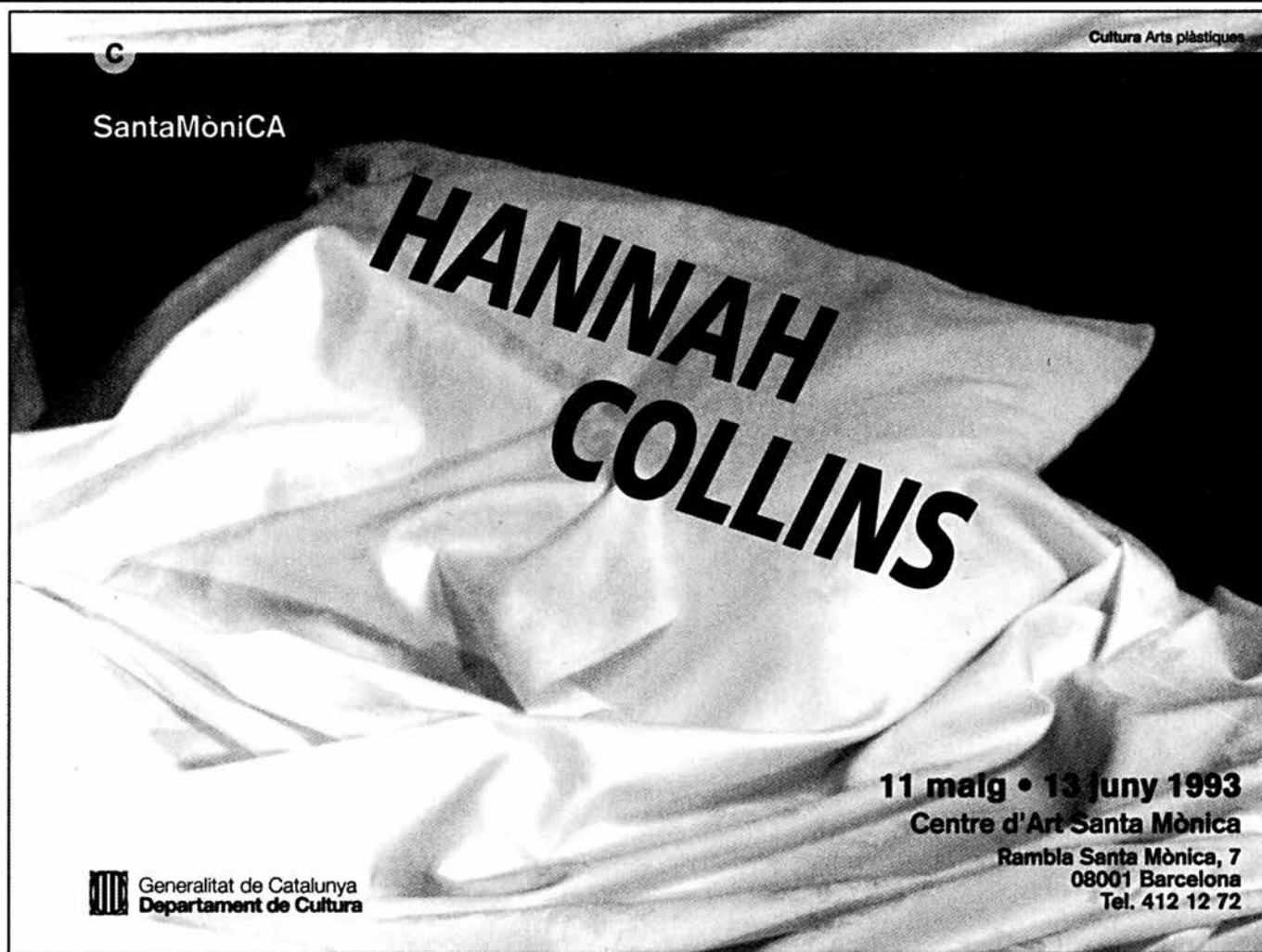
fierno del caos. Y es que dar la espalda al caos es renunciar a sentir, a pensar, a saber. Por ello puede afirmarse que "es de la opinión de donde viene la desgracia para los hombres".

Lo propio de la filosofía es renunciar a toda opinión y enfrentarse con el caos, trazar en él un plano secante y poblarlo de conceptos, intensidades singulares, nombres para los acontecimientos de lo que nos pasa. Lo que la filosofía hace es establecer *variaciones* determinadas a partir de la variabilidad infinita del caos, y sentar así la posibilidad de una experiencia filosófica de lo que nos pasa, la posibilidad de pensar. Y de modo análogo, la tarea del arte es extraer *variedades* o la de la ciencia *variables* independientes de la variabilidad inagotable que nos habita, y sentar así la posibilidad de una experiencia artística, de una experiencia sabia de lo que nos pasa: que, más allá

de toda opinión, es la posibilidad misma de sentir, de saber.

Las figuras del sabio, el artista y el filósofo, nos son presentadas así, en este magnífico estudio de Deleuze y Guattari, como cómplices de una tarea común: que los tres diferentes planos con los que cortan el caos encuentren su reunión en el cerebro. "La filosofía, el arte, la ciencia no son los objetos mentales de un cerebro objetivado, sino los tres aspectos bajo los que el cerebro se convierte en sujeto. Pensamiento-cerebro, los tres planos son las balsas sobre las cuales se zambulle en el caos y lo enfrenta". Y el sentido de la travesía, ahora lo sabemos, no es otro que el de hacer que sea posible sentir, pensar, saber lo que nos pasa. Algo tan simple. ■

Imagen extraída de *Los motivos de Berta* de J.L.Guerín



SantaMòniCA

HANNAH COLLINS

11 maig • 13 juny 1993
Centre d'Art Santa Mònica
Rambla Santa Mònica, 7
08001 Barcelona
Tel. 412 12 72

 Generalitat de Catalunya
Departament de Cultura

Cultura Arts plàstiques

¿De dónde vengo? Elisabeth Badinter

Juan Angel Juristo

TÍTULO: X Y LA IDENTIDAD MASCULINA
AUTOR: ELISABETH BADINTER
EDITORIAL: ALIANZA EDITORIAL
TRADUCCIÓN: MONTSERRAT CASALS



Elisabeth Badinter es una sexóloga francesa que ha sido profesora en una escuela de cadetes. De esa experiencia quizá le vino a la cabeza la idea de escribir un libro donde se plantease la diferencia masculina y explicar en qué consistía ésta. El resultado produjo sorpresa a la propia Badinter: el hombre es una rareza biológica y, por supuesto, esa propiedad le hace ser más débil y, por lo tanto, más agresivo para poder

sobrevivir en su entorno. Badinter describe y analiza esa fragilidad desde muchos puntos de vista; desde el antropológico hasta el concerniente a la psicología pasando por atisbos biológicos y esbozos para una conformación social del fenómeno.

Cuestionar el patriarcado desde el punto de vista de la Badinter tiene una ventaja: su apariencia de infalibilidad y esto es así porque propone un nuevo tipo de hombre que podría llegar a ser utópico si no estuviera fundamentado en ciertos rasgos sociales que se están produciendo en los Estados Unidos y en Europa. Con motivo de la presentación de su libro en Madrid, *X Y La identidad masculina* (Alianza Editorial), charlamos un rato con Elisabeth Badinter sobre estas cuestiones. Se mostró segura en sus respuestas, quizá debido al éxito fulgurante del libro aunque finalmente llegó a la conclusión de que el hombre sigue siendo un arcano... como la mujer.

—En primer lugar cabría preguntarle qué le llevó a plantearse la identidad

masculina...

—Es difícil responder a la cuestión, pero tuvo mucho que ver con un deseo pasional. Dirigía un seminario sobre ¿Qué es un hombre? en la Politécnica militar, el reducto de los machos por excelencia. Les hice un cuestionario de 15 preguntas y les concedí un montón de horas para contestar. Según iban leyendo se iban poniendo de todos los colores. De ahí me vino la idea: cómo se puede manifestar la identidad masculina en una sociedad que reivindica la igualdad de sexos.

—Es de imaginar que usted se refiere al hombre occidental. ¿Qué sucede en las otras culturas, por ejemplo, la musulmana?

—Es muy difícil generalizar. Creo que el integrismo musulmán no refleja la sociedad musulmana, es una desviación de la dirección hacia la que se mueve. Considero que esa sociedad está más liberada de lo que el prisma del integrismo nos deja ver. Pero fíjese bien, los integristas están aterrorizados por las mujeres, se inventan tantas obligaciones ante ellas que acaban por ahogarse con sus propias doctrinas. Me dan pena... son como niños grandes. Aunque el integrismo no es privativo de los musulmanes. El católico no es mejor que el musulmán o el judío.

—De su libro se desprende que el hombre está todavía en un estadio infantil del desarrollo de su personalidad. Infantil con respecto a qué...

—Sí, creo que está infantil-

zado y, además, sufre por ello porque está haciéndose violencia a sí mismo para diferenciarse de continuo de lo que él piensa que son sus rasgos femeninos. Por otra parte creo que los chicos de ahora no son así, la evolución del ser humano hará que los hombres del futuro se dirijan hacia una nueva virilidad, una virilidad no patológica.

—¿Cómo definiría, entonces, esa virilidad no patológica?

—Sería una virilidad que no fuese asesina de la feminidad, que no tuviese que matar al opuesto para llegar a implantarse.

Una nueva virilidad sería aquella que no fuese asesina de la feminidad, que no tuviese que matar al opuesto para implantarse.

—¿Reivindica, entonces, el papel del andrógino, un poco a la manera de Platón?

—No, no del todo. El andrógino es en parte masculino y en parte femenino. La teoría de Aristófanes es que el andrógino es un ser compuesto en sus dos mitades perfectas por estos dos elementos. Me quedo mejor con la idea de armonía entre los dos polos que no la de una lucha que es la que tenían en mente los griegos. El ideal de Platón es

**CÓMO ABRIR UNA CERRADURA
CON UN SIMPLE PAPEL**



Colabora.
Estás en libertad

AMNISTÍA INTERNACIONAL

Apdo. Correos 50.318 - 28080 MADRID

una ruptura en dos mitades, participaba de un ideal sexual y social que creo está en las antípodas de lo que yo reivindicó.

—Algo que me ha llamado la atención en su libro es el papel esencial para el desarrollo de la personalidad del niño que otorga usted a los dos sexos. ¿Cuál cree que sería el papel del padre en la actualidad?

—El rol paterno tiene en el niño dos etapas claramente diferenciadas. El bebé necesita exclusivamente una madre, porque el niño desea la maternidad, el amor. Una vez establecida esa etapa de confianza en el padre, que puede actuar como una madre en los primeros meses, existe otra que es la del "padre-motor" que consiste en enseñar a su hijo una virilidad integrada. Una especie de padre-guía, de padre psicológico que le dé armonía al niño, no que le enseñe a vivir en conflicto. La tragedia de hoy día es que los padres no saben qué tipo de virilidad transmitir a sus hijos. Ahí radica todo el conflicto.

—Existe en el inconsciente humano la idea de una era donde la mujer, la Diosa Madre, era la referencia digna de adoración y otra que es la del mito solar, la del guerrero, la del carro de combate, el patriarcado. ¿Se fundamenta éste en un desarrollo del poder?

—Yo parto de una hipótesis: Jesucristo era un niño de papá. El patriarcado es eterno, tiene por lo menos 4.000 años de existencia, que sepamos. Es verdad que existe una corriente matrilineal, pero ésta pasa por el Dios Padre. Pienso que el patriarcado es una necesidad de ejercer el poder, el machacar a todo el mundo, incluidas las mujeres, por supuesto. Nunca hubo patriarcado, así que creo que, desde un punto de vista antropológico, el patriarcado

sería el poder brutal ejercido por los hombres.

—¿Cuál sería, entonces, el papel del homosexual en esta historia? ¿Ejercería en la educación, libre de estos atavismos, como en la Grecia clásica?

—Creo que la homosexualidad prepara a los hombres para ser homosexuales. No propugno modelos antiguos para ayudar a encontrar la identidad masculina. Existe una etapa en que los hombres tienen que tener una homosexualidad latente. Es necesario para su desarrollo y, asimismo, es necesario que el hombre adulto acepte parte de homosexualidad que le corresponde. Existe este tipo de homosexualidad, es un grado superior al que la gente cree: no hay más que fijarse en los deportes, en cómo se toquetean los deportistas. Por tanto, los padres tienen que aceptar este tipo de cosas e inculcárselas a sus hijos para que, también, las acepten sin ninguna violencia sobre ellos mismos. La clave está en tocarse... que los padres toquen mucho a sus hijos.

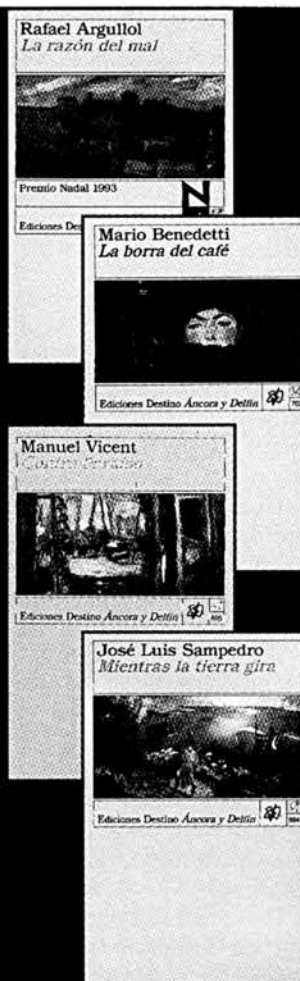
—Usted repite constantemente que el hombre es más débil que la mujer, biológicamente se entiende. Esa debilidad, ¿sería consecuencia de esa violencia continua por diferenciarse?

—Es una buena pregunta porque, en realidad, es la tesis de mi libro. Pienso que los hombres están ejerciendo la violencia contra ellos mismos de continuo, contra la mujer que todos llevamos dentro y esa violencia es lo que hace que se agoten todas las fuerzas del macho. Es una hipótesis de trabajo, claro.

—Entonces, Elisabeth Badinter, atreva a resumirme qué es un hombre.

—Es imposible que le conteste a esa pregunta porque, en definitiva, ¿qué es una mujer? ■

Ediciones Destino



Áncora y Delfín

RAFAEL ARGULLOL
La razón del mal
(Premio Nadal)

JORGE ORDAZ
La Perla del Oriente
(Finalista Premio Nadal)

MARIO BENEDETTI
La borra del café

JOSÉ LUIS SAMPEDRO
Mientras la tierra gira

MANUEL VICENT
Contra Paraíso

MIQUEL DE PALOL
Entre las Hélices

Ensayos

HENRY CORBIN
La imaginación creadora

ENRIQUE LYNCH
Dioniso dormido sobre un tigre

La pasión de la conciencia Vladimir Nabokov

Isabel Núñez

TÍTULO: VLADIMIR NABOKOV
(LOS AÑOS RUSOS)
AUTOR: BRIAN BOYD
TRADUCCIÓN: JORDI BELTRAN
EDITORIAL: ANAGRAMA, 1992

"No sé si algún día habrá alguien que vaya a Cambridge en busca de las huellas que dejaron los tacos de mis botas de fútbol."

Puede decirse que la biografía de Nabokov escrita por Brian Boyd y publicada ahora en España por Anagrama tiene un aspecto estupendo: un libro bien editado, una biografía seria y rigurosa, y no esos tristes ejemplos de sublitteratura y de biografías para peluqueros que tanto han abundado en las librerías de este país. Su autor es además un auténtico loco nabokoviano, que ha dedicado media vida a seguir los pasos de su ídolo. Ahora bien, para quienes tuvieron la suerte de leer *Habla, memoria*, el libro deslumbrante en el que Nabokov abría la caja de Pandora de su pasado, la comparación es inevitable. E indudablemente, ninguna biografía puede compararse a *Habla, memoria*. Boyd tenía sólo una ventaja, una posibilidad: situarse en el reverso de la moneda. Frente al fabulador incansable de caprichosa memoria, y a su transformación del pasado para construir lo que realmente le interesaba —mucho más que el recuerdo, lo que lo envolvía, lo que palpitaba en cada momento robado a su archivo interno—, su propia verdad simbólica, su pura verdad literaria. Frente a eso, Boyd podía construir paso a paso y con rigor maniático todo el historial del escritor ruso-americano, con todos los datos.

En ese sentido, hay que decir que Brian Boyd ha salido airoso de su empeño, y no sin esfuerzo, como demuestran sus páginas de agradecimientos a las fuentes utilizadas en todo el mundo. Está claro que cumpliendo la fantasía del escritor, el biógrafo fue a Cambridge a por las huellas de sus botas de fútbol. En *Los años rusos*, Boyd construye impecablemente el escenario familiar de los

Nabokov en Rusia, con el desfile de preceptores, el despertar de la pasión por las mariposas, los veranos en Vyra, el paraíso en que transcurrió su niñez, todo lo que en Nabokov se aglutinaba, junto con la violenta y brusca muerte de su padre, como el intenso sentimiento de pérdida y de nostalgia que marcaría su vida. Y al mismo tiempo, la escena de la vida política rusa y el papel de su padre, envueltos en el afecto familiar, la placidez y la exuberancia, la base que cimentaría su confianza y le ayudaría a convertirse en el fecundo escritor y el personaje feliz que fue. Porque Nabokov nunca se convirtió en un atormentado, aunque tuvo que sobrevivir a las convulsiones históricas que, como una fuerte y brusca ola, le arrebatarían a su familia, al escenario de su pasado, su país, depositándole aturrido en la orilla alemana, abandonándole en una suerte incierta en la Europa de la ocupación

Boyd ha pescado al mejor Nabokov, el individualista feroz preso de una vitalidad deslumbrante, con su explosivo cóctel de intensidad rusa y distanciamiento anglosajón.



hasta que al fin pudo echar raíces en América. Y en Berlín, el encuentro con Vera y su refugio en esa relación, su única referencia estable en una vida a salto de mata, siempre en habitaciones alquiladas, con un Nabokov noctámbulo, insomne y prolífico, refugiado también la literatura mientras su país se le cerraba para siempre y el nazismo invadía Europa, luchando por malvivir de la escritura y por encontrar un lugar que les acogiera, a su mujer judía, al pequeño Dmitri y a él. Todo esto sin parar nunca de escribir, con una fecundidad y una furia que serían los cimientos de su obra posterior.

Está claro que el Nabokov de *Los años rusos* no es el personaje osado y polémico de *Strong Opinions*, el profesor genial del *Curso de literatura europea*, ni es todavía el habilidoso prestidigitador literario de su mejor narrativa (*Ada*, *Pálido fuego*, *La defensa...*) pero Boyd está empeñado en demostrarnos que todas las grandes novelas posteriores, tenían su germen en otras que ni siquiera llegaron a traducirse. El itinerario es irregular y, a veces, seguir el hilo argumental de tantas y tantas obras resulta tedioso,

pese a que de pronto, una cita nos devuelve a la médula del biografiado. Pero a veces, da la sensación de que se nos escamotea algo, una parte de Nabokov, su vida, que se escabulle efectivamente como los raros ejemplares de mariposas que él perseguía, tal vez porque es la parte que Boyd no ha podido encontrar en sus viajes ni en sus entrevistas, contagiado quizá por la discreción y el pudor del propio personaje, o tal vez porque Boyd ha querido reservarse lo mejor para la crónica de su época americana. En cualquier caso, aún a intervalos irregulares, Boyd ha pescado en estas páginas al mejor Nabokov, el individualista feroz preso de una vitalidad deslumbrante, con su explosivo cóctel de intensidad rusa y distanciamiento anglosajón, su curiosidad fascinada, su humor, y toda la pasión de la conciencia. ■

TÍTULO: MEJILLONES PARA CENAR
AUTORA: BIRGIT VANDERBEKE
TRADUCCION: MARISA PRESAS
EDITORIAL: EMECE EDITORES, 1991

Birgit Vanderbeke (1956) nació en la ex República Democrática Alemana, aunque actualmente vive en Frankfurt. Esta es su primera novela por la que obtuvo el premio Igeborg Bachmann en 1990. En tan sólo 111 páginas la autora nos ofrece, en forma de monólogo, una muy lúcida reflexión sobre la familia. La protagonista, su madre, su hermano y 4 kilos de mejillones esperan al padre para cenar. A medida que el padre tarda en llegar y se va notando su ausencia, cobra más presencia en la reflexión de la protagonista. Que venga o no ya es lo de menos. La cuestión es que está presente y el monólogo da cuenta de ello. Lacan escribió de lo mismo, pero en francés.

TÍTULO: EL PAIS DE NUNCA JAMAS
AUTORA: PILAR NASARRE
EDITORIAL: SEIX BARRAL, 1993

En esta su segunda novela, conserva el intimismo de *El último concierto*, pero su ritmo ha ganado velocidad. Cuando uno huye siempre, se tiene más prisa. Esto es lo que hace el protagonista de este relato, huir, dejarlo todo: su profesión de psiquiatra, su familia, su país... De la crisis existencial en la que se encuentra no es ajena su paciente: una joven —que con su utopía— viene a trastocar su saber profesional y el punto de inflexión en el que creía que vivía. Como metáfora de la *transferencia* que se da en la aventura de un tratamiento “psico”, esta novela no tiene desperdicio. Como en la novela, la transferencia también es un viaje por el Bósforo. “Asia a un lado, Europa al otro y allá a su frente... Estambul”.

TÍTULO: BRISA DE ASFALTO
AUTOR: FELIX TEIRA CUBEL
EDITORIAL: GRUPO ANAYA, 1991

Félix Teira es maestro rural de adultos en Zaragoza y esta es su primera novela, compuesta por ocho relatos cortos enlazados entre sí, por la brisa del asfalto que respiran los personajes que van apareciendo a lo largo de la narración. Los ocho relatos corresponden a otras tantas casas donde el autor, como la brisa, se cuela para describirnos sus grandezas y sus miserias. Al final conocemos mejor a la mayoría de los vecinos de la escalera A y a parte de los de la escalera B. Esta visión de conjunto convierte estos relatos en una novela.

TÍTULO: IRON JOHN
AUTOR: ROBERT BLY
TRADUCCION: DANIEL LOKS ADLER
EDITORIAL: PLAZA & JANES, 1992

Robert Bly es un poeta norteamericano, siendo éste su primer libro en prosa. Iron John es un ensayo que ha estado en el número uno de las listas de bestsellers del *New York Times*. A pesar de que este libro se está vendiendo como “la primera respuesta no machista al feminismo”, en realidad es mucho más que eso y creo que el texto aclara perfectamente que se puede reflexionar sobre la masculinidad y su significado sin atacar a las mujeres ni a los movimientos feministas. En este sentido este ensayo es un buen ejemplo de que no siempre la mejor defensa es el ataque. Robert Bly forma parte de un fenómeno muy extendido en USA: “el movimiento de los hombres”. Su ensayo es una contribución a dicho movimiento y a la polémica sobre si el hombre es un bicho en vías de extinción. Apoyándose en el cuento de los hermanos Grimm *Juan de Hierro*, realiza un análisis de lo que podría ser la explicación al retroceso de los valores masculinos: la pérdida progresiva en la cultura occidental de los ritos de iniciación. La sociedad secularizada no ha sabido rescatar los ritos de iniciación —que como las fiestas— tenían secuestradas las religiones. Paralelamente a esta pérdida, los encargados de la iniciación: los ancianos han sido separados de los más jóvenes y sacados de la circulación social. El “varón suave” del mañana es el niño que, nunca como hoy en día, ha sufrido tantos terrores nocturnos. Pero sus abuelos están tomando el sol en el cementerio de elefantes de Florida o en nuestro Levante.

TÍTULO: CUENTO DE CUENTOS
AUTOR: NESTOR LUJAN
EDITORIAL: FOLIO, 1993

Con el subtítulo *Origen y aventura de ciertas palabras y frases proverbiales*, el polifacético Néstor Luján nos rescata del posible olvido frases tan célebres como “Africa empieza en los Pirineos”; modismos como “brillar por su ausencia” o “como Pedro por su casa”; palabras y expresiones como “perogrullo” o “discutir sobre el sexo de los ángeles”; refranes y proverbios como “si de nogal no dio nueces” o “a enemigo que huye, puente de plata”. Cuando de las vivencias se obtiene la experiencia, se acumula un saber que hemos dado en llamar “saber popular”. Rescatarlo ha de merecer elogios.

Carlos Rey



**Qué triste es saber
que en Somalia
la vida vale un café**

Avgda. del Portal de l'Angel, 1,1º - 08002 Barcelona - Tels. Barcelona (93) 412 52 52 - Madrid (91) 571 15 60



Un revulsivo a la francesa Arthur H

Pere Pons

Arthur H, por mucho que le pese (y somos conscientes de que le pesa), es un hijo de la historia. Quizás fuera el azar el que le asignó como padre a un monstruo artístico llamado Jacques Higélin, el que le hizo nacer en el mismo país que Serge Gainsbourg, Boris Vian o Jacques Prévert, el que le llevó a descubrir su manifiesta admiración por Tom Waits, el que ha refundido, en definitiva, un pedazo de historia para que él la desmenuce y utilice a su antojo.

Arthur H canta, y lo hace con aquella voz de cazalla que transmite sugerencias profundas; Arthur H toca el piano, y lo golpea con la simplicidad suficiente para entender la imperfección del ser humano; Arthur H escribe historias, y las carga de la ironía de lo cotidiano para ahuyentar al más allá el trascendentalismo autocomplaciente; Arthur H baila, y lo hace con la torpeza de un pato en una pista de hielo. El payaso que lleva dentro sólo cumple a medias y en su ayuda surge la sensibilidad de sus canciones, la simpatía por lo débil, por lo marginal, por lo terriblemente auténtico. Arthur H representa la imagen del perfecto antihéroe que deambula entre la réplica de sus antecesores y la originalidad que le conceden los nuevos tiempos —quizás no tan nuevos—. Largo es el camino del que él sólo lleva recorrido un minúsculo trecho y tiempo es lo que hace falta para juzgar con precisión crítica la labor de este aventajado principiante en el mundo de la canción.

Su tropiezo con la música le llevó a

vestirse de cuero como abanderado de los Sex Pistols. “Con ellos el rock dijo su última palabra”, ha sentenciado. Ahora, desengañado de lo que dan de sí las estridencias sonoras, se ha calado la boina de provinciano para refugiarse en el intimismo de lo acústico. Las canciones que de pequeño le cantaba su madre fueron las que iniciaron un nuevo despertar en la ansiedad creativa de Arthur H que, ni corto ni perezoso, se ha dispuesto a visitar un género que hace una década moría con Brassens, que años antes agonizaba con la desaparición de Jacques Brel y que más recientemente recibía dos terribles hachazos en los nombres de Gainsbourg y Montand.

Mención aparte y más que merecida han de llevarse sus compañeros de viaje. El contrabajo de Brad Scott, entre la

Arthur H deambula entre la réplica de sus antecesores y la originalidad que le conceden los nuevos tiempos.

versatilidad del swing fresco y tamizado y la hondura del tempo más penetrante, la batería de Paul Jothy, escobeadada y tumultuosa, y el multiinstrumentismo de David Coulter, de la percusión más ortodoxa a los sonidos de los aborígenes australianos, visten la propuesta de Arthur H con un traje a medida. A ellos, músicos experimentados, es a quien debe atribuirse la madurez que emanaban las composiciones de su primer trabajo de estudio (*Arthur H*, 1990), una opera

prima que actuó como detonante de un nuevo universo musical a la francesa. Recientemente, Arthur H acaba de triunfar por todo lo alto en su París natal donde ha presentado el espectáculo de su nuevo disco, *BachiBouzouk*, durante treinta días en una carpa instalada muy cerca de la Villette. A través de este nuevo trabajo, Arthur H se reafirma en su camino revitalizador de la *chanson* y aparece con una familia más numerosa donde se añade una sección de viento en la que destaca el quehacer saxofonista de Jon Handelsman —colaborador habitual en la últimas grabaciones del padre de la criatura, Jacques Higélin—.

Por mucho que le incordie la mención de su padre al joven Arthur, ésta no puede encubrirse para evitar un supuesto prejuicio a su propia identidad. Una cosa es que el muchacho haya sabido sacar partido de la experiencia musical de su padre y del circuito musical que éste creó en sus viajes por el continente africano en busca de las más diversas variantes rítmicas, y otra que no se le considere como un artista con suficiente personalidad propia como para abrirse un camino por sí solo.

De lo que no hay duda es de que Arthur H es un nombre a tener en cuenta en el tenderete musical de una Europa entre esclerótica y mimética que se limita a asimilar todo aquello impuesto por el sello anglosajón y desprecia, o simplemente ignora, lo que surge de sus entrañas. A costa de ello y de una elevada dosis de snobismo, personajes como Tom Waits han afianzado su popularidad por estas tierras mientras que voces geográficamente más cercanas como la del italiano Paolo Conte siguen relegadas a un plano marginal o minoritario. Arthur H puede acabar siendo el pionero

de un término, vago e impreciso como todos los términos, que si bien él mismo define como *music-hall post punk* se podría etiquetar de una forma más precisa partiendo de la base de su trabajo y bautizándolo como la *nouvelle chanson*. Pero lo más importante es que su presencia pueda servir de oportuno revulsivo para descubrir ante los ojos de todos un submundo donde realmente se cuece bastante más de lo que en estos momentos flota en la superficie. ■

PANICO SOBRE EL ASFALTO

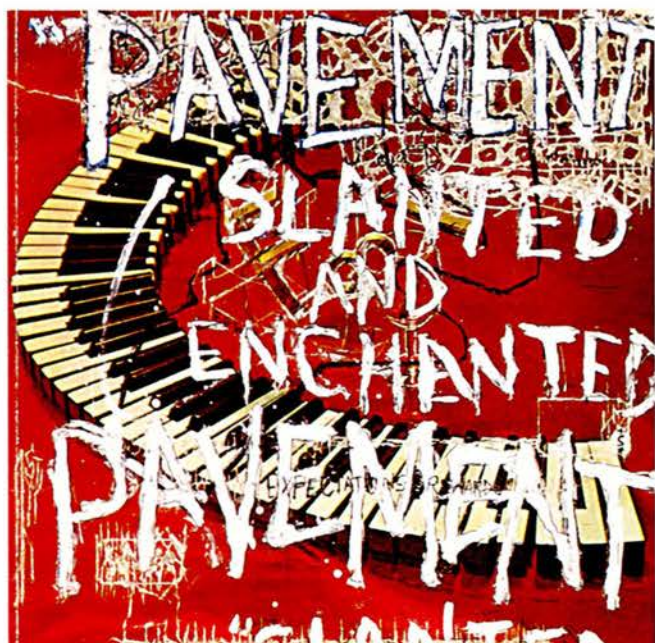
***Slanted and Enchanted.* Pavement
(Big Cat Records, 1992)**

Si uniéramos el gamberrismo, el asentamiento a terrenos ya conquistados por los mayores y el más puro amateurismo, el resultado nos llevaría por el camino acertado para la escucha de *Slanted and Enchanted*, disco que inaugura la carrera de uno de los grupos más prometedores de la escena del rock alternativo americano.

Ya en su formación se descubre que Pavement es un grupo inusual: pule los ahorros para editar su primer single; sus miembros viven disgregados por los USA y, para dar fe de su gamberrismo, se lían a tortas con un realizador de la serie *Sensación de vivir* donde debían efectuar un playback. No es de extrañar por tanto que se crean poco lo que hacen: simples canciones de rock. Como diría Peter Hammill, cultura desechable. La referencias abundan: The Fall, Velvet y sobre todo Pixies, pero frente a ellos renace con más fuerza el hijo descontento que recoge su testigo para crear con libertad insolente nuevas armas musicales.

Renace la rabia con voces que escupen e insultan sin pelearse con las melodías. Sus ritmos inteligentes cambian de rumbo inesperadamente, sirviendo de plataforma discontinua a guitarras distorsionadas que apenas transforman su sonido en todo el LP, ocupando un segundo plano lineal que da algo de coherencia a tanta diversidad de moldes. De esta forma, consiguen crear una atmósfera fresca, original y, cómo no, rebelde, que cumple momentos estelares con canciones de magistral composición, caso de "In the Mouth a Desert", o con revulsivos dirigidos a nuestro dislocado ánimo en "No Life Singed", por ejemplo. La falta de concreción en sus formas hace de *Slanted and Enchanted* un estupendo *ménage* exento de la trascendencia que nuestras vísceras esquivan, para escupir a un mundo tan contaminado de orden. Ideal para disfrutarlo mientras uno se emperifolla antes de entregarse al rito del cubata asesino. ¡Y que cunda el pánico sobre el asfalto!

Chema R. Pascual



ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

Permiso para vivir (Antimemorias)




ANAGRAMA
Narrativas hispánicas


ANAGRAMA



Mercury Rev

¿Te da vueltas la cabeza? Aventura psicodélica

Chema R. Pascual

¿De dónde venimos?

A ver, ¿quién es el valiente que se atreve a definir la psicodelia? Saltemos desde un trampolín bien alto hacia una seca piscina —¿te acuerdas de BRIAN JONES?— y afirmemos que es una música hecha y dirigida desde y para una mente manipulada. Manipulada bien por las drogas, bien por la locura que ha de sortear el aventurero artista. ¿Tienes miedo? Respóndenlo tú, querido SYD BARRETT, ¿qué te llevó a comparar hombres con vegetales en "Vegetable Man" escondiendo a ambos tras guitarras de ida y vuelta (Feed-Back)? Tu mente sufría antes del abuso lisérgico. Como la tuya, ROCKY ERICKSON, que en los tiempos de la 13th. FLOOR ELEVATORS apenas podías dilucidar la estrecha raya que separa los estudios de grabación de las salas de electroshock y, entre medias, venga tortillas de Peyote.

Ha llovido desde entonces y no es intención de esta aventura viajar por el pa-

sado. La psicodelia afortunadamente no ha muerto, lleva una actitud consigo. Su música desea reflejar un estado mental más que corporal y para ello ritmos, y sobre todo sonidos, estarán condenados a ser manipulados como reflejo material del caos más esotérico.

¿Cómo vamos?

Simplificaríamos mucho si construyéramos nuestras velas tan sólo con material alucinógeno. Ciertamente es que estiran las notas más de lo "debido" —los BUTT HOLE SURFERS más que ninguno—. Que se juega con la distorsión para producir un amasijo de instrumentos y voces indefinido —los JESUS AND MARY CHAIN de ayer—, hasta que logran perderse en un bosque nebuloso —HIS NAME IS ALIVE—, por donde andamos en círculos desesperadamente, buscando ese punteo que se esconde ¡vete tú a saber dónde! —MY BLOODY VALENTINE— y que nos lleva a retroceder sobre nues-

tros pasos hasta encontrar el punto de partida —SPACEMEN 3—.

Pero si queremos que el viaje tenga ciertas garantías de éxito, habrá que añadir opiáceos a la mixtura. Por su pedo envolvente que raya casi el agobio —MERCURY REV— esperando agazapado tras un tempo no previsto —CODEINE— a que nos lleven de nuevo al origen: Mente manipulada. ¿Quién podría hacer un disco como *Berlin* sino el autoproclamado rey de la aguja LOU REED? ¿Psicodelia?

¿Cuál es el rumbo?

Después del boom psicodélico en los 60, vemos cómo en la década posterior y primeros años de los 80 le dan un tanto la espalda al juego trans-mental, asentando ritmos apabullantes los no sé si bien definidos dinosaurios, para obligar después a los punkis a derribarlos del pedestal empleado. No sería hasta 1984 cuando empiezan a cambiar las cosas. La culpa la tendría un single: "Upside Down" y los autores no otros que JESUS AND MARY CHAIN. Y para que no quepa duda sobre sus intenciones, plasman en la cara B, una tortuosa versión del "Vegetable Man" de BARRETT.

Quién iba a pensar que después de tan-

to barullo estilístico generado a partir de los SEX PISTOLS, la síntesis para los que querían retomar el camino de la impresión cerebral no era otro que el mismo ruido, más acorde con los avances tecnológicos y el caos espiritual que la "modernidad" implica. Guitarras, voces y ritmos se introducen en una centrifugadora sónica lanzándonos el resultado a quemarropa, sin pedir permiso al oído. Buscando el desenfoco instrumental, quitándole peso a la voz y, por supuesto, a la melodía. Tan contundente fue el hallazgo que algún coetáneo de los hermanos REID comentaría: "Cuando *Upside Down* salió a la venta nos fastidió bastante. En su primer single consiguieron resumir, y hacer todo lo que durante años habíamos estado buscando". Palabras de THE PASTELS, que a pesar de su buen hacer en el pop, no supieron encajar el golpe.

Open your eyes

Pero el cielo se inventó para el que mantuviera bien abiertos sus tres ojos. Para quien supiera extraer la esencia de lo que un pírrico single ofrecía. Ni siquiera sus propios inventores lo intentaron, conformándose con editar en doce meses todo su repertorio creativo, recopilado en el afamado *Psychocandy*. Y es que en este saco sólo caben los atrevidos. Los que como LOOP, TELESCOPES, ULTRA VIVEN SCENES y sobre todo MY BLOODY VALENTINE, intentan conseguir la apertura del torbellino neuronal, recreando la fórmula sónica pero entendiéndola cada uno a su manera. Era necesario pues que alguien cargase con la bandera psicodélica. Alguien que lo-



La psicodelia no ha muerto, lleva una actitud consigo. Su música desea reflejar un estado mental más que corporal.

grara unir pasado y futuro sin perder idiosincrasia. Es el momento de abrir las puertas de nuestra arca noeliana a SPACEMEN 3.

Merecedores de portarla se hacen principalmente por tres discos. Primero por su reverencia a sus ancestros, JESUS..., por el ruido -*Sound of Confusion* (1986)-. Segundo, por las miras ultradimensionales que depositan en canciones como "Walkin' With Jesus" en el siguiente álbum *The Perfect Prescription* (1987). Y tercero, por la capacidad hipnótica que consiguen a partir del *Playing With Fire* (1988).

Así, caminando solitos por una tierra abandonada, alejándose tanto de los ritmos maquinales como de las musas atmosféricas que andan creando modas, van reflejando en el oído una duda permanente. ¿Tienes miedo? ¿Es que no

quieres indagar hasta dónde puede llegar el vacío poder de tu mente? Con guitarras en espiral y primer plano, dejando a veces hueco al suspiro de una voz. ¡Casi un deseo! Sobre una base rítmica casi inapreciable, porque nos clavaría a la tierra. Y SPACEMEN 3 pretenden justamente lo contrario: Dejar de sentir tu cuerpo y...

Pero tanto cerebro junto nunca acaba bien. Sus dos líderes se aguantan cada vez menos y el último trabajo que realizan juntos, *Recurring*, lo firma uno por cada cara, sin que además, y esto es lo increíble, apenas se note. Atrás quedaría también un experimento montado por Jason Pierre llamado THE DARKSIDE y que dentro de los tres álbumes publicados está el insuperable "All That Is Noise", vértice que aglutina el lado creador de los inventores sixteens y el particular

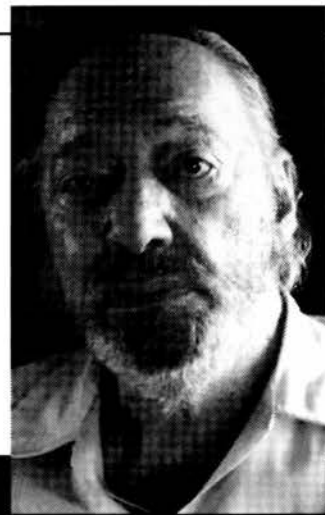


Juan Carlos Onetti

'Cuando ya no importe'

El genio está vivo

ALFAGUARA HISPANICA n.º 100





Codeine

guitarreo envolvente del 50% SPACE-MEN 3.

Se separan llamándose de todo públicamente, pero su clónicas apetencias les lleva a formar a cada uno, banda de nombres parecidos: SPECTRUM de Sonic Boom, montado antes del divorcio, y SPIRITUALIZED, de Jason Pierre, editando ambos además, disco en el 92. Cambian algo título y portadas pero la sustancia musical posee el amargor existencialista de costumbre: Ese ir hacia ningún sitio —después de morir volvemos— girando en círculos concéntricos por guitarras estelares que vagamente nos informan que esto-que-ustedes-escuchan es una canción. ¿Psicodelia?

Por vientos del Colorado

El jolgorio ha sido duro, y la bajada más. En el transmisor portátil del navío dejamos sonar los ecos de la batalla. THE BOO RADLEYS, avisándonos con sus cálidos presagios de que todo está en calma. Lo suficiente para que SLOWDIVE nos introduzca en un sueño que apenas oculta mi victoriosa sonrisa al comprobar que la chica que yace al lado, es mi preferida. Así, dormidos, drogados e hipnotizados, cruzaremos el Atlántico. Pero antes de levantar el día alguien grita: ¡Tierra!

Es la América del Rock & Roll. Aquí la mente gira para otro lado y es difícil hacer las cosas porque sí. Los ritmos demuestran su unión al subsuelo pero... una melodía parece llegar de arriba... Son GALAXIE 500. Ya en el 88 dieron señales de vida, pero sería al año siguiente,

con "On Fire", cuando la parsimonia de sus canciones nos transbordan de nuevo al ciclo estelar. Huyen de la experimentación sónica, conjuntando ritmos y melodías en busca de síntomas relajantes. Ralentizando la nota. Sin esfuerzos vocales ni energías desgastadas. Su último *This Is For Music*, confirma el efecto hipnótico con nuevas caricias aún más pulidas.

Y otro divorcio al canto. Menos mal que aquí la cabeza era una, Dean Warehan, quien forma otro grupo, de nuevo con nombre espacial: LUNA. Le acompaña el ex-batería de los FEELIES y el bajo de los CHILDS, o sea, dos rítmicos de cuidado que aplacan un tanto las intenciones siderales de Warehan acercándolo más al concepto clásico de canción, aunque muy bonitas ellas en su único disco hasta la fecha: *Lunapark*.

Abrazados a la pereza

Surge de nuevo el miedo. Miedo a perder el rumbo. COME te hace preguntar al sabio vigía si nos hemos alejado de la psicodelia. Los ritmos trabajan duro y la desgarradora voz de esa chica... Todo es confuso en *Eleven: Eleven* su segundo y último LP. A pesar de la tormenta hay fuerza contenida. Te lanzan un latigazo parándose después a darte tiempo para pensarlo. Difícil equilibrio entre la lucha y la calma que abarca todo este mundo de contradicción interna, y que despierta aclamado por la pura originalidad del disco.

Pero la abertura del tercer ojo camina por otros surcos. Surcos meditativos, buscando la introspección que atrapa la energía para regalarla después al fuego. ¿Tienes miedo? Estamos lejos de la locura. Nos acercamos levemente a CODEINE. Su nombre lo dice todo. ¡Quie-

dar. Algo que esperábamos encontrar en su reciente *Barely Real*, editado increíblemente por Sub-Pop, padres del sucio grunge, explicando el fichaje Jonathan Poneman, uno de sus capos, de esta sencilla manera: "Es que nos gustan los chicos con emociones". ¿Emoción? ¡Parada! A través del disco lo van desnudando de instrumentación hasta llegar a un solo pianístico cuyos devaneos parecen resultar más de la improvisación que de la inspiración misma. Fase de experimentación, lo cual siempre se agradece y además, no tenemos ninguna prisa.

¡Armate de valor!

...Porque lo vamos a necesitar. Demasiado largo el viaje y aún no sabemos dónde está ni lo que es. ¿Psicodelia? "Música para la mente", repetía una y otra vez Sonic Boom antes de que se lo preguntaran. Pero, ¿Y si añadimos a este arca de Noé a unos mendas que, además de lograr el espejismo hipnótico, consiguieran entrar por derecho en los recovecos más íntimos del sentimiento? Ya no se trata sólo de confundir o viajar. Es entristecerse. ¡Llorar! Algo que no resulta muy complicado con MERCURY REV.

Yerself Is Steem (1991), su único disco hasta el momento, es para recorrerlo un ciento y no cansarse. Hay tanto esmero y cuidado en su elaboración que no me extraña que antes de editar el siguiente esperen sacarlo a este todo el partido que se merece. Cada entrada y salida de instrumento está al milímetro, a pesar de hallarse constantemente detrás, un ruido paisajístico, trasladándonos de escenario a medida que surgen emociones que desean aflorar. Confundiéndonos con sus voces degolladas por ecos, flangers y chorus, hasta obligarnos a preguntar en

Ritmos y sonidos estarán condenados a ser manipulados como reflejo material del caos más esotérico.

ren parar el tiempo! En su primer intento —*Frigid Stars*— a poco lo consiguen. Pero el resultado es aún más terrorífico. Imagínate el siniestro tic-tac de una bomba a punto de estallar. Toda tu emoción contenida esperando un momento fatídico que nunca llega. Caminando por un tempo no lento, lentísimo en ocasiones. Con guitarras perezosas que crecen para caer de nuevo y voces más cercanas a la oratoria que al propio canto.

Intención no les falta, quizás algo de concretar en la imagen que desean trasla-

contraportada, ¿habrá un cantante? O si aquéllo de allí es un ritmo, que a base de subir y bajar nos está descolocando lo suyo. Todo unido y concentrado a pesar del caos, hasta llegar al centro que uno mismo nunca sabe bien dónde está, pero que al menos, conocemos un camino para llegar a él. ¿Psicodelia?

Dínoslo tú, SYD BARRETT, que aún deambulas por alguna casa de locos, ¿dónde está la raya? ¿Por qué la música, a veces, como la pintura también a veces, queda tan cerca de nosotros mismos? ■

Y AL PRINCIPIO FUE ORFEO

Al mismo tiempo que cierra sigilosamente las puertas al Renacimiento, el monteverdiano *Orfeo* inyecta los primeros destellos de nobleza al Barroco. No hay ruptura alguna sino una sorprendente evolución del viejo madrigal, que reaparece íntimamente compenetrado con el nuevo "stilo rappresentativo", monódico y partidario de la declamación simple y natural del texto, cuyos valores expresivos se imponen sobre la música.

Orfeo es la mejor síntesis del arte de su tiempo y el punto de encuentro de todas las estructuras conocidas al servicio de la voz humana, pero no juxtapuestas sino subordinadas a la expresión de los sentimientos. Monteverdi dosifica, diluye, selecciona y ordena todos estos elementos abriendo un universo de infinitas posibilidades a la música de los siglos posteriores: comienza la historia de la ópera. El Liceo recupera ahora esta obra emblemática bajo la batuta de Jordi Savall y en una nueva producción del propio teatro confiada a Gilbert Deflo, uno de los grandes "registras" de la época en que Gérard Mortier dirigía el modélico Théâtre de la Monnaie de Bruselas.

Joan Matabosch

TÍTULO: MONTEZUMA
AUTOR: ANTONIO VIVALDI
INTERPRETES: D. VISSE, D. BORST, I. POULENARD, N. RIVENQ, B. BALLEYS, L. MASSON, LA GRANDE ECURIE ET LA CHAMBRE DU ROY
DIRECTOR: JEAN-CLAUDE MALGOIRE
DISTRIBUIDO POR: ASTREE - AUVIDIS
COMENTADO POR: JOAN MATABOSCH

Como narra Alejo Carpentier en su *Concierto barroco*, entrañable homenaje a esta ópera ignota de Vivaldi, "se había entendido de pronto que eran Falsos Dioses los que en estas tierras se adoraban; y que, al fin, por Cozumel, en trueno de cañones y lombardas, había llegado la Verdadera Religión, con la pólvora, el caballo y la Palabra de los Evangelios". Fascinado por un libreto que —en 1773!— ya proponía una escéptica reflexión sobre la colonización de América y sobre el discurso "cultura" versus "barbarie", todavía un debate abierto al orden del día, Jean-Claude Malgoire se ha "inventado" la ópera *Montezuma* —cuya música original se desconoce— construyéndola como un "pasticcio" de obras de Vivaldi con las que el di-

rector les supone un cierto parentesco. Opera singular también en su estructura, que no respeta la tradicional jerarquía vocal barroca e impone casi el mismo número de arias a todos los personajes, vale la pena prestarle la mayor atención. Malgoire la dirige con un aliento teatral que, por lo menos en disco, le desconocíamos, tratándola como lo que es: hija suya casi tanto como de Vivaldi.



Noticias, propuestas, actividades, ocio, intercambios, publicaciones, ideas, grupos, exposiciones, cursos, viajes, sueños, poesía, búsquedas, ofertas, música, movimientos...

¡Estas páginas son vuestras! Mandad vuestros mensajes al

Apdo. Correos 36.095 - 08080 Barcelona

ONG's

★ **Amnistía Internacional** denuncia que: "Durante los últimos años han sido deportados a China centenares de inmigrantes chinos 'ilegales' que habían llegado a Japón en Barco. El **gobierno japonés** trata estos casos de manera especial y mantiene su política en secreto, negando a los refugiados la comunicación con abogados y otras personas que les podrían ayudar. Por lo tanto, no se garantiza a estos refugiados políticos la oportunidad de estudiar sus peticiones de asilo. Los solicitantes de asilo que tienen acceso a una petición, se ven sometidos a un procedimiento secreto y a menudo plagado de obstáculos y trampas. Algunos han sido detenidos durante meses, entre estos detenidos hay, además, personas con un elevado riesgo de sufrir violaciones de los derechos humanos en el país de donde han huido. En su informe, Amnistía Internacional hace una serie de recomendaciones al gobierno japonés para que repare las **graves deficiencias** de su política actual; entre otras cosas, la organización recomienda la creación de un organismo independiente que tome decisiones sobre las peticiones de asilo. Para A.I. es muy importante poder garantizar la protección de los derechos humanos fundamentales a los solicitantes de asilo; **es una obligación impuesta por el Derecho Internacional. JAPON, UN ASILO AGRIDULCE.**

★ La **ONU** lanzará una campaña para adentrar más de 170 ciudades del mundo. Quiere concienciar a los ciudadanos de que no se puede esperar la solución de las autoridades. Veinte ciudades de Europa participan y se dispone de un folleto titulado **Cómo hacerlo** en el que se explica que la mitad de la **basura urbana** permanece sin recoger y que no hay más solución que la **movilización ciudadana**. Se inspira en una movilización popular australiana de 1989 en la que participaron 40.000 voluntarios. (Información aparecida en el nº 8 de ONG, la Red Ground! de comunicación para una Nueva Era. C/Montera 11, 4º, 28013 Madrid)

★ **M.O.C.** y **Mil-KK** anuncian que el día 15 de mayo se celebrará el Día Internacional de la Objeción de Conciencia y se prepararán actos en todas las comunidades del territorio nacional

★ **Survival International** solicita a Naciones Unidas que investigue la denuncia de una masacre. El 25 de noviembre del 92 se produjo una gran matanza de indígenas Nubas en el sur de Kordofán, Sudán. Este país, el más grande de África, sufre una guerra civil desde antes de su independencia en 1956, fundamentalmente debida al fracaso de los sucesivos gobiernos en aceptar la identidad multicultural del país. Los **Nubas** son el mayor de los muchos grupos no árabe-parlantes en el norte de **Sudán**, siendo parte de la

población original del territorio. Con una viva y única tradición cultural, estos agricultores que viven en las colinas datan de antes de la llegada de sus vecinos árabes. La situación de esta tribu ilustra claramente cómo la guerra en Sudán no puede verse como un simple enfrentamiento entre el norte -árabe y musulmán- y el sur -aficano, cristiano y animista-. Igualmente no se puede acabar con ella con una simple división. Según Virginia Luling, responsable de Survival, ahora es esencial que el pueblo Nuba y otros grupos minoritarios del norte no sean las víctimas de una cruel **repartición del país**. Tal división no conseguiría solucionar las causas reales de un conflicto que ha causado la muerte y el sufrimiento de millones de personas. Las declaraciones coinciden con las conversaciones de paz del gobierno sudanés y el Ejército de Liberación Popular de Sudán.

Survival hace un llamamiento para que se reconozcan los derechos de los **Juamma** sobre sus tierras y para que acabe la política de genocidio del gobierno de Bangladesh. La ONG entregará las peticiones firmadas por más de 31.000 personas de todo el mundo en las delegaciones diplomáticas de Bangladesh en Londres, Madrid, Milán, París y Tokio. La entrega de firmas coincide con el **aniversario de la masacre** de unos 1.200 indígenas, que fueron encerrados en sus propios hogares y quemados vivos en el poblado de Logang, Bangladesh el 10 de abril de 1992. La actitud del gobierno hacia los Juamma es contradictoria: por un lado está manteniendo conversaciones con los representantes políticos de la tribu y, a la vez, está instalando más campamentos militares en la región de las colinas de Chittagong.

★ **Comunicado de Radios Libres.** 1) **Críticas** a la prepotencia de los gobiernos que les lleva a discriminar políticamente a los medios de comunicación que no pueden controlar; su incapacidad para resolver los problemas, que les lleva a echar mano de la fuerza por muy sencillos de solucionar que éstos sean. Criticamos su falta de voluntad política para afrontar una realidad que, al parecer, les desborda: la del saludable ejercicio de la libertad de expresión. 2) **Nos solidarizamos** y apoyamos incondicionalmente la labor que vienen desarrollando en favor de las libertades y derechos tan fundamentales como la emisión, expresión, información y comunicación social que realizan las emisoras libres amenazadas de cierre por el gobierno. Estas son: **Eguzki Irratia** y **Egin Irratia**. Suscribimos el comunicado las Radios Libres de Hego Euskal Erria (Hala Bedi, Eguzki, Molo-tofi, Irintzi, Txapa, Zazpiki, Zintzilik).

★ **Amigos de los Indios** ha iniciado una campaña para denunciar que durante los últimos meses el ejército de Nueva Guinea-Papúa con el respaldo logístico de Australia desarrolla una ofensiva de **terror en Bougainville**, con el objetivo de recuperar el control de la isla. Bougainville, donde se encuentra la mayor mina -mina Panguna- de cobre a cie-

lo abierto, ha visto sus anhelos de independencia abortados una y otra vez, primero por Australia y luego por la Guinea Papúa. En 1988 los campesinos afectados por la destrucción ecológica que la mina producía se levantaron en armas, cerrando la mina y expulsando a los **papúas**. La isla ha sufrido una de las más trágicas descolonizaciones del pacífico. Tras dos años de guerra, que produjeron más de 2.000 muertos civiles y otros dos años de bloqueo, durante los que murieron otros 3.000 civiles por falta de alimentos y medicinas, la ofensiva actual no ahorra sufrimientos a la población civil. Asesinatos, torturas, violaciones y reclusión de la población en campos de concentración. Todo esto, con el respaldo australiano, que proporciona armas, instructores y entrenamiento. Para más información, escribir al Apartado de Correos 20.174 - 28080 Madrid.

★ **Sodepaz, colectivo de África:** Somalia: Una falsificación que legítima una invasión. **"Devolver la Esperanza"** es el nombre con que se ha bautizado la intervención militar, no la última, a la que estamos asistiendo, una acción capitaneada por los Estados Unidos, en esta ocasión con el mandato de Naciones Unidas. Esta intervención se justifica por el carácter humanitario y por ir destinada a evitar las consecuencias del **hambre** en Somalia. Puede llamar la atención cómo para estos objetivos se envíen fuerzas de despliegue rápido o infantes de marina, y no, como podría suponerse, expertos de la FAO o de UNICEF, por ejemplo. Los somalíes abuchean a los militares que han respondido con la brutalidad, como se nos muestra en algunos, los menos, reportajes fotográficos. En parte se ha tratado de la Campaña de Navidad del entonces presidente norteamericano **G. Bush**, que por un lado visitaba Somalia dentro de una gira propagandística y por otro no dudaba en ordenar nuevos bombardeos sobre Irak, en este caso los medios de comunicación nada nos dicen sobre los efectos que en la población civil está teniendo las sanciones decretadas por Naciones Unidas, aumento de la mortalidad, vuelta de epidemias, carencia de productos de primera necesidad, etc. En otras ocasiones, no hace mucho, una de ellas la invasión de **Panamá**, se ha explicado la intervención en la necesidad de llevar la libertad al pueblo panameño o de apoyar una supuesta oposición interna al régimen de Noriega, personificada por Endara, quien fue nombrado presidente en una base del Canal. Con el tiempo, pocos son los que se preguntan por el nivel de libertad que disfruta actualmente este pueblo, una vez desaparecido de las primeras páginas de los periódicos, ni de la democracia que se vive en la isla de Granada. En la situación somalí, ninguna fuerza disidente ha pedido o ha hecho que se pidiera la intervención norteamericana. El Estado de **Somalia desaparece** en el panorama del derecho internacional. No es el único.

PROPUESTAS

★ **Bocas Kirtu** a la creatividad joven. La primera condición indispensable es depender de la administración catalana... Las solicitudes pueden hacerse individualmente o en nombre de un colectivo, pudiéndose presentar sólo un proyecto por barba. Dicha solicitud debe formalizarse mediante una instancia dirigida a la Secretaría de Relaciones Culturales y presentándola en su Departamento de Cultura (Rambla Sta. Mónica 8 - 08002 Barcelona). "La convocatoria tiene como objetivo estimular y promover la creación -con especial interés a los componentes de innovación- y activar los proyectos que tengan posibilidades *razonables*

para ser realizados en un futuro inmediato". Para ampliar información, *dirigir* al Departament de Cultura de la Generalitat catalana.

★ **"Dentro de mí"** es una colección de **opúsculos literarios**, un marco de poesía joven y actual. Cada opúsculo o plaquette se dedica a un autor diferente. La tirada es de 200 ejemplares numerados. El formato: 15'8 x 22'5 cm, en papel gris y a dos tintas. Para suscripciones y contactos: Joan Borda. Tel (973) 586284 (noches). Curiosos abstenerse.

★ **Seminarios del Círculo de Bellas Artes.** El Método de **Maria Zambrano**, por Jesús Moreno, Licenciado en Ciencias Políticas, Filosofía e Historia. Programa: a) El lugar desde donde se escribe b) El modo como se escribe c) Experiencia y método d) La aplicación del método, partes I y II. (6, 10, 13, 17 y 20 de mayo, de 20'00 a 21'30. Matrícula 12.000 pts, socios CBA 6.000 pts.). Sobre **Crítica y Arte**, por Francisco Jarauta, profesor de Filosofía de la Universidad de Murcia. Programa: a) La relación crítica, conferencia de F. Jarauta b) Conferencia de Carlos Píera c) Conferencia de Kevin Power d) Crítica y Arte, mesa redonda con C. Píera, F. Jarauta y K. Power c) En el Castillo de Barbazul, conferencia de F. Jarauta. (Del 24 al 28 de mayo a las 20'00 hrs. Matrícula 10.000 pts. Socios 6.000 pts.)

★ **Viaje de divulgación científica a Marruecos.** Bajo el título "La aventura de la ciencia", **La Caixa** organiza una serie de "viajes científicos" para grupos reducidos de 14 a 20 personas, el primero de los cuales se hará a Marruecos. El objetivo es divulgar distintos aspectos del trabajo científico a partir de la diversidad del relieve, el clima, la vegetación, la fauna y los fósiles que ofrece el país vecino. Los participantes contarán con un guía y se desplazarán en minibus y vehículos todo-terreno. Sesiones informativas en el **Museu de la Ciència** a las 20'00 hrs. C/ Teodoro Roviralta, 55. Barcelona. Tel. (93) 2126050.

★ Va a haber una **publicación cultural** que se podrá obtener, con un simbólico precio de 100 Pts. Realizada y asequible mediante giro: Asociación de Alumnos del Colegio de Artes y Oficios de Alcoi. C/ Alcamora, 1 - 03800 Alcoi (Alicante)

★ ¿Quién quiere conocer Moscú y/o viajar en el transiberiano a Pekín por libre? Proporciono alojamiento en Moscú y reservas de billete **transiberiano** (transmanchuriano y transmongoliano) **Moscú-Pekín** para esta primavera y verano. Llamad al (983) 590305 - Guillermo.

INTIMIDADES

★ Aragonés joven, monógamo y centrado, con corazón y de buen físico busca mujer, también universitaria, o estudiante -20/30 años- con humanidad, **fuerza de carácter**, hermosura y ganas de ser cada día mejor. Mis ideas están tan claras como oscura la política social del gobierno, pero atiendo las de los d+. Abstenerse frívolas. Mejor del NorEste. El baturro solitario. (Ref. Z-1)

★ De tanto rular entre sueños y montañas nos hemos perdido. Este veranos nos vamos a la Indias (América). Nos gustaría compartir el **vaje con 2 chicas**. Un poco de humor y una cierta modestia, pues no vamos de hoteles. Pretendemos conocer pueblos y culturas. Charly. Pongo sólo el telf: (91) 6042806 para agilizar. La edad no importa, nosotros 28 y 29.

★ **Te quiero** campesino, romántico, amoroso, beethoveniano solidario, apasionado, culto, solo como yo, a tus 55 a. e ideas ácratas. Escribe: DaliJa. Apdo. 3051 - 18080 **Granada**.

★ Me dirijo a ti **Sergio** (7'5) de Elche. Recíbete tu carta a mitad de marzo y olvídate indicarme tu dirección. Me gustaría ponerte en contacto contigo, así que vuelve a escribirme por favor. Vivimos muy cerca. (Ref. Z-2)

★ Me gusta hacer tortillas experimentales, derrapar en los pasillos de las instituciones y dibujar en el vaho de los cristales. Pero lo que más me gusta es no atreverme a mirar en los escotes de las **mujeres maduras**. Sin dejar de lado el respeto, la amistad ni el humor me interesa la relación sexual (¿es inconveniente admitirlo?). Tengo 22 años y soy más serio, interesante y atractivo de lo que crees, si bien mucho menos de lo que creo yo. Valencia y provincia. Alcaldesas abstenerse. (Ref. Z-3)

★ Hola, me llamo Rosa. Me gustaría escribirme con gente, mucha y variada, pero sobre todo con los que como yo no se hayan olvidado de **Spandau Ballet**, y se sigan preguntando por qué lo dejaron. El idioma no es impedimento, aunque los que mejor hablo son castellano, inglés y francés, así es que espero vuestras cartas. (Ref. Z-4)

★ Narciso era un hombre normal, pero de una extraordinaria belleza que descubrió en las transparentes y cristalinas aguas de algún lugar de Grecia. Tal fue su fascinación que nunca más levantó la mirada... No todo está en el físico, creo que muchas veces es más bonito **expresar sentimientos** de cariño y afecto que sólo tener orgullo y envidia. Tengo 22 años y deseo tenerme en mis brazos para poder llenar ese vacío que siento hace ya tiempo. Te demostraré que el amor no tiene límites. De hombre a hombre. Sólo Valencia y Castellón (animaros). (Ref. Z-5)

★ Si buscas a alguien que te regale mil besos porque sí, si eres amante de la literatura y de vez en cuando como el poeta borracho echas pestes del Universo, si eres una persona contradictoria, inagotable, solitaria, libertaria y tienes **hambre de cariño** no veo la dificultad de compartir el que a mí me sobra. Soy una mujer (21 años) que habita en la tierra de los elfos, lar de Breogán y necesito que alguien me regale la vida cada día. (Ref. Z-6)

★ Andamos escasos de amigos. Desde siempre nos han faltado, y pensamos que no hay que rendirse, por mucho que nos cueste. Llegamos a esta ciudad hace tres años con el fin de vivir una nueva vida juntos y aquí estamos, felices. Pero resulta que en las amistades somos muy raros. **Un nuevo intento**. Queremos conoceros aunque sólo sea para desengañarnos. No podemos ser únicos. Buscamos seres solitarios que deseen ser queridos. Alfonso e Iñaki. Apdo. 10014 - 41080 **Sevilla**.

★ Escribe me y **escapemos juntos**. No importa tu edad, profesión, cultura o condición porque sólo importas tú. Yo soy Jamaica John y tú quien quieras ser. Te espero, nena. (Ref. Z-7)

★ Amiga, espero tus palabras, sueños, vivencias... para compartir amistad sin intereses. Soy **otra mujer** y no me gustan los "guettos" ni el ambiente marginal. Prefte. Murcia o cercanías. (Ref. Z-8)

★ ¿Queda todavía por ahí algún **hombre il-**

bre, alrededor de los 40, que esté cansado de tanta independencia, de pasiones pasajeras y de otras muchas cosas? Pues eso, si queda alguno que me escriba. ¡A ver qué pasa! (Ref. Z-9)

★ 22 años, perseguidor innato de sensibilidad, belleza y sensualidad (pref. masculina), cansado de la mediocridad imperante, se ofrece a compartir tiernas y solitarias experiencias de **personas románticas**. Amo, pero no me siento amado, quizás duerma contigo, seguramente nos besemos, pero sin duda te escucharé. Abstenerse frívolos, sensibleros y plumas. Foto, please. Norte y Este. Amor. (Ref. Z-10)

★ Fruto de 28, clase extra, solicita por correspondencia a la **mejor fruta**, para juntos, elaborar con mente, alma y cuerpo, nuestro elixir de la amistad y descubrir nuevos parajes. Te quiero sencilla, constante, imaginativa, sensible, sobria, con sentido del humor y capacidad intelectual. No tardes, no quiero seguir buscándote. (Ref. Z-11)

★ A ti mujer que te gusta disfrutar con tu cuerpo y con tu mente. Soy una chica de 24 años bisexual de Valladolid. Tengo un hombre que me hace plenamente feliz, pero **me falta una mujer** como tú. Te espero. (Ref. Z-12)

★ Chico atractivo busca otro de parecidas características con quien compartir un montón de cosas, empezando por las más simples, que no menos importantes. Por esos **pequeños detalles**, de tipo cinematográfico o musical, en los que nos podemos identificar. Si quieres desahogarte o contarme cualquier cosa, íntima o superficial, aquí estoy. Te voy a contestar seguro. Apdo. Correos 5 - 03080 **Alicante**.

★ ¡Estás leyendo mi anuncio! **Quiero conocerte** ¡ya! Soy una chica de 27 años, y te estoy esperando a ti hombre. (Ref. Z-13)

★ Vivo en un precioso pueblo cerca de Valencia (8 km), donde **el aire es casi limpio**. Tengo 32 años, separada, con dos niñas de 9 y 4 años, hago quiromasaje cuando puedo, ovolacteovegetariana, amante de la naturaleza y bastante idealista. Me "gano" la vida en una gris oficina de 8 a 3 y aprovecho a tope el tiempo restante. Ofrezco **alojamiento y comida** a mujer cariñosa y divertida, con ganas de desintoxicarse, a cambio de ayuda a la casa y con las crías (cole, ropa, comidas, jardín...) Mi tel. es (96) 1312026, si no estoy dejar recado en contestador.

★ Sexo: Varón. Edad: 23. Aficiones: viajar, fotografía, música, leer Ajoblanco... y **buscar una chica** (entre 19 y 32 años) con quien compartirlas. Escribe pronto. Alicante. (Ref. Z-14)

★ Quisiera contactar con **gente** no importa sexo, edad, profesión. Soy estudiante, trabajadora, deportista no me gusta estar sola. Te espero. ¡Escríbeme! (Ref. Z-15)

★ Soy un chico de 25 años y aunque me siento atraído por otros chicos, nunca me he atrevido a dar el paso definitivo. Es por esto que me gustaría encontrar a alguien en circunstancias similares para poder así **sentimos cómplices** y sobre todo compartir una amistad que podría llegar a algo más. Apdo. 1235 - 02080 **Albacete**.

★ Un instante vacío de acción puede polarse solamente de nostalgia o de vino. Un instante vacío de amor sólo puede ser habitado de las sombras más frías. Pero hay quien puede llenarlo de **palabras vivas**,

de poesía, de sentimiento cabal y verdadero. Tengo 30 años y quiero compartir tiempo y diálogo con los vivos, con los palpitantes de nostalgia o de vino. La gente banal que no lo intente, gracias. Bilbao. (Ref. Z-16)

★ Es posible que quien no conoce la soledad, sepa apreciar la compañía? ¿Se puede **compartir la soledad**? A mis 30 años, aprecio esa intimidad que te/nos da ese equilibrio necesario, sin olvidar lo lúdico y el gozar de los sentidos (el de humor es importante). Aficionado a la lectura, al cine, a la música; amante de la conversación, quiero compartir tus/mis inquietudes contigo, mujer sensible. Escribe me, vivo en Madrid. (Ref. Z-17)

★ Estoy seguro de que en Bilbao o alrededores debe haber optimistas que, como yo, buscan algún paisano/a entre estas líneas. Soy bisexual, tengo 30 años y el Arte y la Literatura se han convertido en pasión y también profesión. "Ambientes" y "plumas" me parecen respetables, pero ajenos a mi manera de entender el sexo y las relaciones personales. Ofrezco encuentros esporádicos, amistad o quien sabe, porque cualquier fórmula puede resultar válida. Si, escríbeme, seguro que buscabas algo similar y éste te queda cerca, tan cerca... (Ref. Z-18)

★ Soy un chico de 22 años, homo sin plumas, y con muchas ganas de compartir y conocer chicos para iniciar una **profunda y sincera amistad**. Vivo en la zona centro, pero no me importa que me escribas aunque seas de otra zona. Tampoco me importa la edad. Te espero. Un abrazo. (Ref. Z-19)

★ Navegante solitario (tanto en mar como en tierra) busca compañera—preferiblemente sobre los 40 años de edad—interesada en aprender a **navegar a vela** los fines de semana, cerca de Barcelona. Mi edad es de 47 años. (Ref. Z-20)

★ Quisiera **atopar un mozo**, de alma ou profesión, con fondas raíces na Terra que non lle impidan voar. Sen pactos nin leis. O que saia, o que dure. Aínda que todo quede nun abrazo perdido entre o centeo. (Ref. Z-21)

★ Joven **cortesano** de 22, 1'86, alto, delgado, de piernas delgadas y atléticas, feminista y no celoso, busca **doncella** mayor de 17, de piernas largas y delgadas, libertaria, no posesiva y amante de la psicología, filosofía, fotografía, Bellas Artes. Seremos buenos amigos y tiernos amantes. Apdo. 12112 - 41080 **Sevilla**.

★ Si eres capaz de llorar oyendo a Tristán cómo se declara a Isolda. Si cuando lees a Cortázar alucinás. Si los Talking Heads te dan alas a tus pies. Si la televisión te deja frío y frígido. Si la prensa diaria sólo la utilizas para envolver los "bocatas". Si además eres hombre, como yo, no pasas de la treintena. Si tu cuerpo es, como el mío, atlético y fornido. Tenemos ya muchas cosas en común. **Sólo nos queda conocernos**. Soy bisex. por lo tanto las mujeres no tenéis porque quedaros fuera. Os espero. Pref. zona Levante. (Ref. Z-22)

★ Tengo 45 a., alto y bien proporcionado, culto, sincero, cariñoso, simpático, vitalista. Apuesto por el diálogo, la gente sencilla pero con clase, sana de espíritu, con sentido del humor e inteligente. **¿Qué pido a esa mujer?** Si es alta mejor, libre, fiel, sincera, cariñosa, tierna y apasionada a la vez. Erótica y sentimental, como yo soy, fe-

menina y que tenga ilusión por la pareja. Si te sientes identificada escríbeme, a través de la revista. (Ref. Z-23)

★ A estas alturas ya no busco un príncipe azul sino amigos de más de 35 años que quieran llenar sus ratos de ocio con algo más que ejercicios de "barra" y tanguazo envenenado, con rotura de tímpano en las bacaladeras de moda. No prometo ni pido nada más que mi/vuestra **capacidad de ser personas**. O sèase que cantamañanas, por favor, absténgase, María. Las Palmas. (Ref. Z-24)

★ La **belleza íntima** de las cosas surge al compartirlas. Chico, 28, de Valencia, aficionado a la cultura y a la naturaleza, quisiera amistad con mujeres. (Ref. Z-25)

★ Si te gusta escribir cartas por el puro placer de recibir correspondencia, por hacer amigos, o por necesidad de **contar tus cosas** a alguien que nunca podrás ver, escríbeme. (Ref. Z-26)

★ ¡Hola! Soy María, tengo 34 años y estoy cansada de tanta incomunicación urbana y de tantas noches solitarias, si a ti chica te ocurre lo mismo y aún no has perdido la **capacidad de ilusionarte**, escríbeme. Te espero. Barcelona. (Ref. Z-27)

★ Sigo buscándote a ti, hombre, que amas lo sencillo. Que te gusta el campo sin despreciar la ciudad. Que crees en todo pero en uno. Que huyes de la soledad cuando se acuesta demasiado contigo. Que sabes que **el amor se hace** y lo demás es cuento. Que pasas de medidas... (Extremadura y Madrid) (Ref. Z-28)

★ Soy un joven de 22 años, ácrata, crítico aunque no desencantado, amante de la conversación al amparo de una taza de café, de la noche y dotado de sentido del humor. Busco una chica de **parecidas vibraciones**, edad similar, físico agradable y ganas de comunicarse o cartearse para amistad o lo que sea menester. De **Euskadi** mayormente, pues. (Ref. Z-29)

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento:

Introducíd en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa. Pegad en ese mismo sobre un sello de 28 Pts. y escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducíd este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Apartado 36.095 - 08080 Barcelona.

PiPOLandia

por
8/10/88

LA POLÍTICA
DE EXTRAÑOS
COMPAÑEROS
DE CAMA

Y LA BANCA,
CHATO

AQUÍ MI SEÑORA...
AQUÍ UNA SEUDOERECCIÓN...

¿CIELO SANTO
MIS MARIDOS?

UN MOMENTO, QUE
TE VOY A LEER
LA ENCÍCLICA
"NI ROSCAMBAJUS"

ME LO
TEMIA

ESTÁS
RQUISIMA,
EDUARDO

"POSTURA,
FRENESÍ
ENTRE LOTOS
Y GRELOS: EL SE
ENCARAMARÁ
AL MICHELÍN CINGULAR
DE ELLA QUE CON UNA
PIERNA EN PUENTE DE LUME
Y LA OTRA EN MOLLERUSA
CIMBREARÁ SU CINTURA..."

NO TE PREOCUPES;
ESO LE PASA A
CUALQUIERA,
MARIA JESÚS

BIEN LUÍS JOSE:
AHORA DESPLAZA
TUS NALGAS 38°
CON RESPECTO AL
EJE DE ABUSAS
DEL ESCROTO...

¿CIELOS; ES EL
TAIMADO
ESTUPO XENETA?

(ME TEMO QUE
HE SIDO DESCUBIERTO)

CABALLERO; HAGA
EL FAVOR DE NO
MOLESTARME CON
SUS MULTIORGASMOS
O ME VERÉ OBLIGADA
A LLAMAR A MIS AMIGAS

JAMES

¿SÍ, MILORD?

DESINICIA
SEXUALMENTE
DE MILADY Y
TRAIGAME
EL "TIMES"

BIEN,
MILORD

CREO QUE NO
PODEMOS SEGUIR
VIENDONOS ASÍ:
EN EL ZOO SOSPECHAN
ALGO

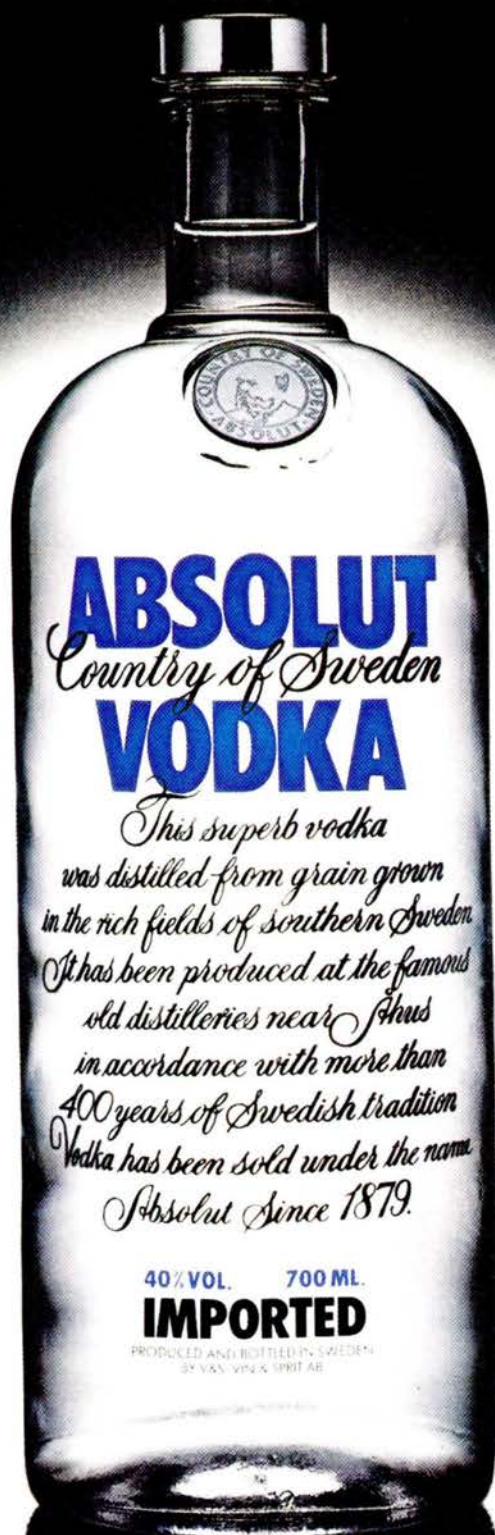
TODOS LOS
ELEFANTES
SOIS IGUALES

ESTOY HASTA EL GORRO
DE IMPUESTOS, MAASTRICH,
ECONOMISTAS, ¿

POR DIOS, PEPE
QUE NOS VAN A OÍR
LOS NIÑOS

DEBERÍAMOS
CONSULTAR A UN
SEXÓLOGO...

NO QUE SEGURO



ABSOLUT DEFINITION.

D E S C U B R A L A P E R F E C C I O N



G I N E B R A T A N Q U E R A Y